地吃。沒有人說話。客廳里只有電視里養生節目的廣告聲，和筷子碰到碗沿的輕輕的叮當聲。
林深坐在旁邊，像一個局外人，看著他的父親和母親，看著這兩個他用了一輩子去理解卻始終沒有真正理解的人，在這樣一個普通的傍晚，用一種近乎儀式的方式，完成了一碗面條的交接。
他忽然想起一件事。
他十八歲那年，父親送他去上大學。在火車站的候車室里，兩個人并排坐著，中間隔著一個巨大的行李包，整整四十分鐘沒有說一句話。后來檢票了，他扛起行李包走進人群，走出去十幾步，忍不住回頭看了一眼。父親還站在原處，兩手插在褲兜里，表情木然，一動不動，像一根被遺忘在站臺上的電線桿。
那個畫面他記了二十四年。
他以為父親不會回頭，就像他以為父親永遠不會說那些溫情的話一樣。但后來母親告訴他，他上車之后，父親在站臺上站了很久，久到工作人員過來問他要不要幫忙。他擺擺手，轉過身，走了幾步，蹲下來，雙手捂住了臉。
那是母親唯一一次跟他說起父親的眼淚。
現在，他看著母親給父親喂面，忽然覺得，他這輩子可能從來就沒有真正懂過這兩個人。他以為他們的愛情早就消磨殆盡，只剩下責任和習慣。但也許，也許那種每晚在茶幾上排成一排的藥瓶，那種標簽上寫著“別忘了”的便條，那種一筷子一筷子喂進嘴里的面條，就是愛情本身。只不過這種愛情的形態和他想象中的不一樣，沒有玫瑰，沒有誓言，甚至連一句“我愛你”都沒有。它長成了另一種樣子，像院子里的那棵枇杷樹，年年歲歲，不言不語，根卻扎得比什么都深。
母親把空碗收走了。
父親靠在沙發上，呼吸有些急促，胸口起伏著。林深注意到他的嘴唇紫得更厲害了，指甲蓋也有些發青。他想開口問，又怕問出來之后得到的答案是那個他不敢面對的。
手機響了一聲。
林深低頭看了一眼，是他妻子發來的消息：“到了嗎？爸媽怎么樣？”
他回了一個字：“到。”
想了一會兒，又加了一句：“都還好。”
發完之后，他盯著屏幕上那三個字看了很久。“都還好。”