偏僻的角落。公共課她總是踩著鈴聲進教室，直奔最后一排，下課鈴一響第一個沖出門。江嶼發來的微信，從最初的“你身體好點了嗎？我們談談好嗎？”，到后來略帶不安的“遲遲，我到底做錯了什么？”，她一條都沒回，只是冷著臉，當著偶爾碰到的、試圖上前的他的面，把手機屏幕按熄，塞進口袋。
圖書館成了最好的戰場。
那天下午，陽光透過巨大的玻璃窗，在靜謐的空氣里切割出明亮的光柱，塵埃在其中浮動。姜遲坐在一張靠窗的長桌邊，面前攤著一本根本沒看進去的專業書。她知道江嶼會來。她算準了時間。
果然，江嶼的身影出現在社科閱覽區門口。他比幾天前憔悴了一些，眼下有淡淡的青黑，但那件白襯衫依舊洗得干凈挺括。他環視一圈，目光鎖定姜遲，腳步頓了頓，然后徑直走了過來。他的步子有些急，帶著一種破釜沉舟的決絕。
“遲遲。”他在她對面坐下，聲音壓得很低，帶著懇求，“我們談談，就五分鐘。”
閱覽室里很安靜，只有書頁翻動的沙沙聲和遠處偶爾壓抑的咳嗽。他的聲音不大，但足以讓附近幾個抬頭喝水的同學側目。
姜遲沒有抬頭，目光死死盯在書頁某個印刷字體上，仿佛要把它燒穿。她的手指在桌子下，掐進了掌心。
“我們沒什么好談的。”她的聲音平板，沒有任何起伏，像在念一份訃告。
“為什么？”江嶼往前傾了傾身體，試圖捕捉她的眼神，“是因為那天……我哪里做得不好？還是你聽到了什么？你告訴我，我改，我——”
“因為你太窮了。”
姜遲抬起臉，打斷了他。她的聲音不大，但在過分安靜的閱覽室里，足夠清晰。她精準地控制著面部肌肉，做出一種混合著不耐煩和輕蔑的表情，目光像打量一件廉價商品一樣，掃過他洗得發白的領口，袖口磨出的毛邊。
“江嶼，你看看你，”她甚至極輕地笑了一聲，那笑聲干澀刺耳，“一杯奶茶，一件打折襯衫，這就是你能給我的全部。我想要的是什么，你知道嗎？市中心有落地窗的公寓，不用擠地鐵的車，隨時可以飛去巴黎看秀的自由。這些，你給得起嗎？”
她的語速不快，每個字卻像淬了毒的針。她清晰地看到，江嶼臉上最后一點血色“唰”地褪盡了。他挺直的背脊微微塌了下去，放在桌面上的手指蜷縮起來，指節泛白。那雙總是盛著陽光和笑意的眼睛，此刻像兩潭被攪渾的死水，里面有什么東西在碎裂，發出細微的、只有姜遲能聽見的崩塌聲。
她強迫自己繼續看著他，看著他受傷的每一絲細節，讓那把名為愧疚的刀，在自己心里捅得更深，更狠。痛吧，痛才會長記性。痛才會離開。
周圍傳來壓抑的吸氣聲和竊竊私語。有目光落在他們身上，好奇的，探究的，鄙夷的。
江嶼的喉結滾動了一下，似乎想說什么，但最終什么都沒說。他只是深深地看著姜遲，那眼神復雜得讓她幾乎維持不住臉上的冷漠。然后，他慢慢站起身，椅子腿在地板上劃出短促刺耳的噪音。
他沒再說一個字，轉身離開。背影挺直，卻透著一股難以言喻的蕭索，像一棵被寒風瞬間抽干所有水分的樹。
姜遲死死盯著他的背影，直到他消失在閱覽室門口。她維持著那個冰冷的表情，直到眼眶發酸發燙。她以為自己會松一口氣，會為計劃初見成效而慶幸。可心臟的位置，卻空蕩蕩地疼，比上一世親手摸到那件血衣時，更讓她窒息。
她低下頭，看著書頁上模糊的字跡。就在這時，口袋里的手機震動了一下。
屏幕亮起，是一條新信息。來自那個她早已爛熟于心，卻狠心拉黑的號碼。
信息很短，只有一行字：
“我會證明給你看。”
3
證明。
江嶼用最笨拙，也最慘烈的方式，開始“證明”。
姜遲第一次“偶遇”他，是在學校后街那家通宵營業的便利店。她因為失眠出來買水，隔著明凈的玻璃窗，看見穿著便利店深藍色工作服的江嶼，正彎腰整理貨架。凌晨兩點，他的動作有些遲緩，眼下是濃重的陰影，但擺放商品的手很穩，標簽朝外，整整齊齊。