人頭擔保------------------------------------------，腦子里像走馬燈似的轉著各種念頭。，沃爾瑪起家的時候，山姆·沃爾頓就是從小鎮上的雜貨店做起，一家一家地開，最后鋪遍全美。她沒想過復制沃爾瑪的路——中國的國情不一樣，70年代的商業環境更是天差地別。但有些東西是相通的：比如永遠要從最缺貨的東西入手，比如永遠要讓你賣的東西比別處便宜一點點或者好一點點。，把被子往上拽了拽。炕燒得不太熱，腳底下涼颼颼的，她縮了縮腳，碰到了妹妹林夢琴的腿。夢琴今年十四，睡著的時候像個孩子，蜷成一團，被子只蓋到肩膀，露出亂糟糟的頭發和半張睡得通紅的臉。，又把自己這邊的被角掖好。，她又把系統面板調出來翻看。除了布料兌換券以外，系統主頁面上還有一個“商城”按鈕，灰色的，點不動。下面有一行小字：“商城解鎖條件：完成三次現金交易，總金額≥100元。當前進度：0/3次，0/100元。”，三次交易。，按現在的行情，一米能賣到三塊到五塊錢，七米全賣出去大概能收回二十多塊錢。離一百塊還差得遠，得再找別的貨。，系統短期內不會再給。她得靠自己去找貨源。——去縣城農貿市場找那個賣手絹的女人。那個女人既然能搞到手絹來賣，說明她一定有進貨的路子。手絹這種東西雖然利潤薄，但能說明一個問題：這個女人膽子大，敢干，而且知道怎么在這個年代做些邊緣的小買賣。——直接找那個女人談合作不現實，因為她現在手里沒有對方感興趣的東西。那截的確良樣布只能引起注意，但要讓對方信任她、跟她合作，她得拿出更多的東西。，面板又閃了一下。“日常任務系統即將上線——當前進度：現金交易0/50元。****功能預告：完成首次任務后解鎖。”？。她在這個年代最缺的就是本錢，哪怕系統能貸給她幾十塊錢，也夠她把生意鋪開一層了。不過“****”三個字也讓她多留了個心眼，上輩子她就是被杠桿玩死的，這輩子絕不能重蹈覆轍。能不用杠桿就不用，能在手里留的現金就多留。，林夢瑤吃了兩口苞米面餅子就出了門。，只說去公社供銷社轉轉。公社駐地離靠山屯五里路，走路半個鐘頭，比去縣城近多了。她得先把公社的情況摸清楚——資源、物流、人脈，一個都不能漏。
去公社的路是一條土路，路兩邊是收割過的莊稼地，玉米茬子茬在地里，露著黃白色的茬口。遠處的山丘上稀稀拉拉長著些荊條和酸棗棵子，被風吹得東倒西歪。林夢瑤走得很快，她穿著一雙趙桂蘭給她做的布鞋，鞋底是舊輪胎剪的，耐磨但硬，走久了腳底板疼。
路上碰見幾個同村的人，打了招呼，沒人問她去哪。這個小地方的人對別人的行蹤沒那么多好奇心，頂多背后嚼嚼舌根。
公社比靠山屯大了不少，有一條不長的街道，供銷社、衛生所、郵電局、公社大院都在這一條街上。林夢瑤先去了供銷社，這是一排五間磚瓦房，漆成灰白色，門口的臺階是水泥的，比村里代銷點氣派多了。
供銷社里面比縣城的百貨商店小，但貨物種類差不多。她轉了一圈，重點看了布匹柜臺——棉布、勞動布、卡其布，顏色就那么幾種，價格從幾毛到一塊多不等，全部要票。的確良？沒有。售貨員是個三十來歲的男人，戴著藍布袖套，正跟一個顧客扯布，頭都沒抬。
林夢瑤在柜臺前站了一會兒，心里有了數。
從供銷社出來，她又去了農貿市場。公社的農貿市場比縣城的還小，就街邊幾個攤位，賣菜的、賣雞蛋的、賣自家編的筐的，稀稀拉拉。她沒看到昨天那個女人的影子，也不意外——那種倒騰小商品的攤販流動性大，不太可能在固定地點出攤。
郵電局門口貼著一張報紙，她湊過去看了一眼。報紙是省報，頭版頭條是關于農業學大寨的報道，標題又大又紅。她目光往下掃了掃，在第三版看到一個豆腐塊大小的消息——滬市紡織品展銷會將于下月在省城舉辦。
滬市。
展銷會。
林夢瑤盯著那個豆腐塊看了十幾秒，腦子里像是有根弦被撥了一下，嗡地一聲響了。
展銷會意味著什么？意味著廠家可以直接面對消費者，意味著價格會比供銷社便宜，意味著可能不要票或者少要票。更重要的是，展銷會上會有很多平時買不到的新產品，這個時代的信息傳播速度慢得嚇人，如果她能提前拿到展銷會的貨源信息，就能在這個閉塞的遼西小地方建立起碾壓式的競爭優勢。
可她怎么去省城？路費、住宿、吃飯，哪樣不要錢？她現在全部身家加起來才十二塊多，省城離柳河縣三百多公里，火車票就要好幾塊，到了省城還得吃住，沒有半個月的糧票根本活不下來。
得先把本錢翻上去。
從公社回村的路上，林夢瑤改了主意。她本打算一步一步慢慢來的，但那個展銷會的消息逼得她不得不加快節奏。展銷會就在下個月，時間不等人。她必須在半個月內攢夠去省城的盤纏，還要帶上一筆能進貨的本錢。
到家的時候，趙桂蘭正在院子里晾衣服。看見林夢瑤回來，她放下手里的濕衣裳，快步走過來，壓低聲音說：“下午來了好幾個人找你，都是隔壁村的。你二嬸把你的事抖露出去了，現在附近幾個村子都知道了。”
林夢瑤一點都不意外。錢守芳那張嘴，能藏住話才怪。
“人呢？”
“走了，說你不在，明天再來。”趙桂蘭的表情有點發愁，“瑤瑤，這事是不是鬧太大了？**今天中午回來吃飯，臉色就不太好看。”
“媽，沒事。我心里有數。”林夢瑤拍了拍***胳膊，走進屋里。
她把系統背包里的的確良拿出來數了數，七米整。她決定不再零賣，而是打包一次性出手。零賣雖然單價高，但太費時間，而且容易招來太多人圍觀，動靜太大。打包賣給一個中間商，雖然單價低一些，但快，省事，不惹眼。
問題是，誰來做這個中間商？
她第一個想到的人是劉大慶。代銷點的負責人，有合法的銷售渠道，有穩定的客源，而且不會問東問西。林夢瑤拿了兩塊雞蛋糕——那是她昨天用換來的雞蛋跟隔壁李嬸換的，李嬸的閨女在公社食品廠上班——揣在兜里，又去了村東頭。
劉大慶正坐在代銷點門口抽旱煙，看見林夢瑤過來，臉上沒什么表情。林夢瑤把雞蛋糕遞過去，他接過來看了看，擱在一邊，沒說謝，也沒說不謝。
“劉叔，我手頭有一批的確良，想出手。”林夢瑤開門見山，沒有拐彎抹角。
劉大慶抽煙的動作停了。他慢慢轉過頭看著林夢瑤，目光里頭有一種在村里待了幾十年的人特有的精明和謹慎。他把煙鍋子在鞋底上磕了磕，重新裝了一鍋煙絲，點著了，吸了兩口，才開口說話。
“多少？”
“七米。藏青色五米，軍綠色兩米。”
“質量咋樣？”
林夢瑤從兜里掏出那塊樣布，遞給他。
劉大慶接過去，用手指捻了捻，又在陽光下對著光照了照，翻來覆去看了好一會兒，點點頭：“是正經的確良，上海貨，不是那種次品。你從哪弄的？”
“省城，紡織廠的內部處理品。”
劉大慶嗯了一聲，不知道信了沒有。他把樣布還給林夢瑤，又抽了兩口煙，才慢悠悠地說：“這東西我能收，但不能按零售價收。你零賣能賣三塊五到四塊一米，我收的話，兩塊八。七米十九塊六。你看行不行。”
兩塊八。
林夢瑤在心里算了一下。這個價格比她預期的低了點，但她不打算還價。因為她要的不是這一錘子買賣賺多少錢，她要的是跟劉大慶建立長期的供貨關系。代銷點是她目前能找到的最安全、最穩定的銷售渠道，讓劉大慶嘗到甜頭，以后她弄到什么貨都不愁賣。
“成交。”她說。
劉大慶愣了一下，大概沒想到她答應得這么痛快。他看了林夢瑤一眼，從抽屜里翻出一個鐵盒子，打開，里頭是一疊毛票和幾張整票。他數了十九塊六毛錢，遞給她。
“丫頭，以后有什么貨，盡管拿來。別的東西也行，搪瓷、五金、日雜，只要代銷點缺的，我都要。”
林夢瑤把錢接過來，又數了一遍，裝進口袋。她在心里對系統說了一聲“現金交易金額更新”，面板彈出來：當前進度19.6/50元。
還差三十塊四毛。
把七米的確良出手后，林夢瑤手頭的現金變成了三十二塊兩毛六分。再加上那些換來的票證——糧票、布票、工業券、紅糖票——如果折價賣掉的話，湊一湊也能頂個十幾二十塊。但她不打算賣票，那些票是她下一步計劃里要用到的“硬通貨”。
從劉大慶那里回家，天已經擦黑了。林夢瑤沒走大路，抄了一條田埂小路。十一月的田埂上長著枯草，踩上去軟綿綿的。她一邊走一邊想錢的事。
三十二塊錢，去省城的火車票大概三塊多，到了省城住最便宜的旅店一天一塊五，吃最便宜的飯菜一天一塊，在省城待三天至少需要十塊左右。路費住宿吃飯加起來十五塊打住，剩下十七塊能拿來進貨。
但十七塊錢進貨能進什么？的確是良能進幾米，別的貨更別說了。帶去省城的進貨本錢至少得五十塊才有點意思。
看來還得再找一筆錢。
她忽然想起系統面板上那個“****”的預告。如果解鎖日常任務系統之后真能貸到款，哪怕只貸五十塊，湊起來就有一百塊上下的本錢，到省城進一批緊俏貨，回來通過代銷點出手，利潤至少能翻一番。
這個循環一旦跑起來，雪球就會越滾越大。
但前提是——得先湊夠五十塊現金交易額，解鎖日常任務。
林夢瑤加快腳步，幾乎是小跑著回到家的。趙桂蘭正在灶臺邊忙活，灶膛里的火映得她臉上紅彤彤的。她把鞋脫了，光著腳踩在泥地上，走到灶臺邊幫**添柴。
“媽，我想跟你商量個事。”
趙桂蘭抬頭看了她一眼：“說吧。”
“我想借爸的自行車用兩天。”
趙桂蘭手里的鍋鏟停了一下。林建國的自行車是家里最值錢的家當，一輛二八大杠，攢了兩年的工分才買上的。平時林建國把它當寶貝，下雨天不騎，泥濘路不騎，騎回來就要擦一遍。別說林夢瑤了，連趙桂蘭想騎一下都得提前打好幾天報告。
“你又要去哪？”趙桂蘭放低了聲音，怕里屋的林建國聽到。
“去隔壁幾個公社轉一轉，把手里的票換成東西，再把東西換成錢。”林夢瑤沒瞞她，“媽，我現在缺本錢，手里這些票證放著也是放著，不如倒騰一下。”
趙桂蘭沉默了一會兒，把鍋里的菜盛出來，一邊盛一邊小聲說：“**那脾氣你也知道，他要是知道你把他的寶貝自行車騎出去干這種事——”
“媽，所以我才跟您商量。您幫我說句話。”
趙桂蘭看著女兒的臉，那種她在商場上磨練出來的決斷力會透過眼神流露出來，讓人不由自主地想信她。趙桂蘭嘆了口氣，把菜碗端到桌子上，去里屋叫林建國吃飯。
飯桌上，一家人圍著小方桌坐下。苞米面貼餅子，一碟咸菜疙瘩，一盆白菜燉粉條——粉條是趙桂蘭用雞蛋跟劉嬸換的，白菜是自家院子種的。林志遠才七歲，趴在桌子邊上，伸手就要抓貼餅子，被趙桂蘭一巴掌拍在手背上。
“洗手去。”
林建國吃得很快，沒怎么說話。趙桂蘭給林夢瑤使了個眼色，林夢瑤放下筷子，開口了。
“爸，我想借您自行車騎兩天，去隔壁公社轉轉。”
林建國嚼貼餅子的動作停了。他抬起頭，看著林夢瑤，眉頭又擰起來了。那種擰法林夢瑤太熟悉了——不是生氣，是擔心。他是個不善于表達情緒的人，心里的想法全寫在眉頭上了。
“去哪？”
“石橋公社，還有**公社。都是隔壁的，路好走，都是大路。”
“去干啥？”
林夢瑤想了想，決定說一半真話：“有幾張票，咱們公社供銷社用不上，我想去隔壁看看能不能換成東西。”
林建國放下筷子，拿起搪瓷缸子喝了口水。趙桂蘭在旁邊打圓場：“孩子大了，想出去轉轉也是好事。隔壁公社又不遠，當天就回來了。”
沉默了好一陣。
“明天我跟你去。”林建國說。
林夢瑤愣了一下。她看著她爸，林建國也在看著她，眼睛里有一層她說不上來的東西——不是不信任，是想看看這個閨女到底在折騰什么。
“行。”她說。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，林建國就把自行車從柴房里推出來了。二八大杠擦得锃亮，車把上綁著紅布條，車鏈條上過油，轉起來沒有一點聲音。林夢瑤坐在后座上，背著那個軍綠色的布包，包里裝著那些票證和幾塊貼餅子。
林建國騎著車，她在后頭坐著，父女倆一路上幾乎沒說話。路兩邊的莊稼地往后倒退，晨風從耳邊刮過去，帶著一股干冷的泥土味。林夢瑤看著父親寬闊的后背，忽然想起上輩子最后一次見他的樣子。那時她已經四十歲了，他七十三，坐在老家的院子里曬太陽，頭發全白了，瘦得只剩一把骨頭，看見她回來也只是“嗯”了一聲，然后繼續曬太陽。
她活了兩輩子，跟父親說過的話加起來可能都填不滿一本筆記本。
石橋公社離靠山屯十五里路，騎車大半個小時就到了。林建國把車停在一個避風的地方，鎖好，跟在林夢瑤身后走進了石橋公社的農貿市場。
這個市場比靠山屯公社的大一些，人也多。林夢瑤讓林建國在市場外面等著，自己一個人進去了。她不是怕她爸看到什么，而是她知道，有她在場，林建國渾身上下都不自在，像是有一根刺卡在喉嚨里。
她先轉了一圈，看清了市場里的交易情況。有人偷著賣煙葉，有人拿雞蛋換糧票，有人在角落里低聲談著什么。她把背包里的票證整理了一下，走到一個看起來像是收票的中間商面前。
那是個四十來歲的男人，穿著半舊的藍中山裝，袖口磨出了白茬，坐在一個小馬扎上，面前放著一桿秤和幾個布袋。林夢瑤蹲下來，把糧票拿出來。
“怎么換？”她問。
男人看了她一眼，似乎沒想到一個小丫頭片子會來找他換票。他伸出一只手：“全國糧票，一斤換七毛。省糧票，一斤換五毛。你有多少？”
“全國五斤，省八斤。”
男人算了算：“全國三塊五，省四塊，一共七塊五。”
林夢瑤搖頭：“全國糧票現在行市八毛五，省糧票六毛二。您這價太低了。”
她上輩子做了二十年供應鏈，什么行情不是被忽悠出來的。糧票的黑市價格她早就從劉大慶嘴里套出來了，全國糧票八毛五到九毛，省糧票六毛到六毛五。這個男人的報價壓了將近兩成。
男人重新打量了她一眼，目光里頭多了一絲認真。他笑了笑，露出一顆金牙：“行，小丫頭懂行。全國八毛二，省糧六毛。這是我底線了。五斤全國四塊一，八斤省四塊八，一共八塊九。換不換？”
林夢瑤猶豫了一下，點頭。
她把糧票遞過去，男人從兜里掏出一沓毛票，數了八塊九給她。交易過程很快，全程不超過三分鐘，兩個人都很默契地沒有多余的話。
她從市場出來的時候，林建國正靠在自行車邊上抽煙。看見她出來，他把煙掐了，也沒問她賣了多少錢，只是把車鎖打開，“上車吧。”
“爸，再去一趟**公社。”
林建國看了她一眼，跨上自行車，沒吭聲。
**公社的市場上，她把布票和工業券換了。三尺布票換了四毛五，兩**業券換了一塊二。紅糖票沒換，她留著有用。
半天下來，手里的票證清了個干凈，現金從三十二塊變成了四十三塊七毛一分。
距離五十塊的任務目標還差六塊兩毛九。
回家的路上，林夢瑤坐在自行車后座上，在心里給趙桂蘭和林夢琴算了一筆賬——她得再找點東西賣。手頭除了紅糖票，就只剩那二十個雞蛋了。雞蛋能賣多少錢？縣城里一個雞蛋大概一兩分錢，二十個撐死了賣四毛錢，杯水車薪。
錢守芳前一天還欠她一個人情。那塊軍綠色的確良三米只換了一堆票，按市價算她虧了至少兩塊。這個虧不能白吃，得找補回來。
路過錢守芳家門口的時候，林夢瑤讓林建國停了車。
“爸，您先回去，我去二嬸家坐坐。”
林建國看了她一眼，什么也沒說，騎著自行車走了。
林夢瑤推開錢守芳家的院門，院子里曬著幾件洗得發白的衣裳，雞籠里養著兩只蘆花雞。一個小姑娘蹲在院子里玩泥巴，是錢守芳的女兒林秀蘭，比林夢瑤小兩歲，圓臉，眼睛跟**一樣滴溜溜轉。
“秀蘭，**呢？”
林秀蘭抬頭看見林夢瑤，表情有點復雜——帶了點羨慕，又帶了點不服氣。她指了指屋里：“我媽在里頭，說身子不舒服，躺了一天了。”
身子不舒服？
林夢瑤推門進去，里屋的炕上，錢守芳蓋著被子躺著，臉色確實不太好，有點發白。看見林夢瑤進來，她掙扎著坐起來，靠在被垛上，擠出個笑臉。
“瑤瑤來了？你坐，秀蘭倒水。”
“二嬸您別動了，躺著吧。”林夢瑤在炕沿上坐下，看了看錢守芳的臉色，不像裝的，嘴唇干得起皮，眼睛底下發青。
錢守芳咳嗽了兩聲，聲音有點發虛：“不礙事，就是受了點風寒，躺兩天就好了。”她頓了頓，話鋒一轉，“瑤瑤，你那個布還有沒有？隔壁莊的陳老三媳婦也想要一塊，讓我幫她問的。”
林夢瑤心說來了，面上不動聲色：“布沒了，全出手了。不過二嬸，您要是能幫我一個忙，以后有貨我第一個想著您。”
錢守芳的眼睛亮了一下。在這個物資匱乏的年代，能優先拿到緊俏貨，那就是在村里橫著走的資本。
“什么忙？你說。”
“我想跟您借十塊錢。最多十天，還您十二。”
錢守芳臉上的表情僵住了。她在心里飛速地算著這筆賬——十塊錢，十天，利息兩塊。年化利率算下來高得嚇人，但在這個沒有正規借貸渠道的年代，民間借貸就是這個行情，甚至更高。
她猶豫了很久，久到林夢瑤以為她要拒絕了。但最后錢守芳還是把手伸到枕頭底下，摸出一個布包，一層一層打開，從里頭抽出一張十元的票子。
“十天啊，說話算話。”
林夢瑤接過錢，站起來：“二嬸放心。”
她把錢揣進口袋，走出錢守芳家的時候，腳步輕快得像踩在棉花上。太陽已經偏西了，金色的光鋪在土路上，她的影子被拉得很長很長。
五十三塊七毛一分。
加上那二十個雞蛋還能賣個幾毛錢，距離系統要求的五十塊現金交易額已經超額完成了。但“現金交易”是指賣出貨品獲得現金，她這五十多塊錢里頭有不少是賣票得來的，算不算系統計數的交易額，她心里沒底。
不管了，先把日常任務系統沖開再說。
回到家，趙桂蘭已經把晚飯做好了。林建國坐在院子里擦自行車，擦得很慢很仔細，用一塊舊棉布一點一點地抹，連車輪的輻條都一根一根地擦。
林夢瑤走到他身邊，蹲下來，叫了一聲“爸”。
林建國沒抬頭，繼續擦著車輪。
“我今天去石橋和**，賣了糧票和布票，一共賣了十一塊多。”她從口袋里掏出錢，給他看了一眼，“加上之前賣布的錢，我現在手上有五十多塊。我想跟您商量個事。”
林建國擦車輪的手停了一下。
“我想去一趟省城。”
林建國猛地抬起頭，眼睛里是一種近乎恐慌的神情。省城，三百多公里外的地方，在他的認知里那是另一個世界，遙遠，陌生，充滿了危險和不確定性。一個十八歲的農村丫頭，一個人跑去省城，在他聽來就像一個三歲小孩說要自己過馬路一樣荒誕。
“不行。”他說，聲音不大，但斬釘截鐵。
“爸，您聽我說——”
“我說不行就是不行。”林建國把棉布往水盆里一扔，站起來，轉身進了屋。
林夢瑤蹲在原地，看著水盆里蕩開的漣漪，看著那件被扔在盆邊的舊棉布，忽然覺得有點想笑。她上輩子一個人去**闖蕩的時候，***都是借的，兜里不到兩百塊錢，連個落腳的地方都沒有。那時候沒人跟她說“不行”，因為她已經沒有家人可以說了。
現在有人說“不行”了，她反而覺得挺踏實的。
她把那件棉布從水盆里撈出來，擰干，搭在晾衣繩上，然后進了屋。
林建國坐在炕沿上，趙桂蘭站在灶臺邊，兩個人都不說話，氣氛僵硬得像一塊凍了三天三夜的凍豆腐。
林夢瑤走到林建國面前，蹲下來，仰著臉看他。
“爸，您怕我去省城不安全，我懂。但您想啊，我已經十八了，村里十八歲的姑娘有的都嫁人生孩子了。我不是去瞎玩，我是去做正事。省城下個月有個展銷會，我想去看看能不能進點貨，拿回來在代銷點賣。劉叔說了，有什么貨盡管拿去，他收。”
她頓了頓，把聲音放得更輕更軟：“爸，您就讓我去試試。不行我就回來，又不掉塊肉。行的話，咱家的日子就能好過一點。”
林建國低著頭，不看她。
沉默了很久，久到趙桂蘭以為他要一直沉默下去。然后林建國說話了。
“你一個人去，我不放心。”
趙桂蘭忽然開口了：“我陪她去。”
林夢瑤和林建國同時看向她。趙桂蘭把圍裙解下來疊好，放在灶臺上，語氣平淡得像在說今天晚飯吃什么：“我活這么大歲數，還沒去過省城呢。正好跟著閨女去看看。”
林建國張了張嘴，看看女兒，看看妻子，最后重重地嘆了口氣。
“要去就去吧。”他站起身，往外走了兩步，又停下來，沒回頭，聲音悶悶的，“住招待所，別省錢。吃好的，別餓著。”
門簾落下來，擋住了他的背影。
趙桂蘭和林夢瑤對視一眼，母女倆都沒說話，但都在對方眼睛里看到了一點亮晶晶的東西。
當天晚上，系統面板彈出了新提示：“恭喜宿主！首次現金交易總額已達53.7元，日常任務系統已解鎖！當前任務：七日內完成三筆獨立交易，單筆金額不低于10元。獎勵：****額度50元（月息2%），基礎商品信息庫升級（解鎖1975-1980年物資清單）。”
林夢瑤看完，把面板關掉，翻了個身。
炕燒得比昨天熱，腳底下暖融融的。妹妹林夢琴在她身邊均勻地呼**，偶爾吧唧一下嘴，不知道做了什么好夢。
她閉上眼睛，腦子里裝滿了省城、展銷會、進貨、賣貨、錢生錢。這些事情像無數根線頭纏繞在一起，她得一根一根地捋順，一根一根地織成網。
上輩子，她從擺地攤做到零售帝國，用了二十二年。這輩子，她打算快一點。
窗外，不知道誰家的狗又汪汪叫了兩聲，夜色濃得像化不開的墨。