一九七七年秋，知青返城潮來了。蘇晴墨的知青點同伴走了一個又一個，她走不了——家庭成分有問題，政審卡著，回城名額輪不到她。
村里人背地里叫她“黑五類狗崽子”，生產隊長把沒人干的活全派給她，挑糞、挖渠、扛糧袋，她咬著牙干，手磨破了結痂，痂磨破了出血，最后磨出一層鐵一樣的繭子。
她想走，走不了。想留，留不下。
那天她在河邊洗衣服，看見隔壁村的陳栗逐光蹲在對岸，手里拿著一塊土布翻來覆去地看。那布織得密實，紋路細，手感厚實，放在泥地里都擋不住那股子扎實的勁兒。
蘇晴墨腦子里忽然炸開一個念頭。
她走過去，說：“你這布，我幫你賣。”
陳栗逐光抬起頭看著她，眼睛里全是防備。她認識她——全村人都認識她，“那個城里的黑五類”。
蘇晴墨蹲下來，把那塊土布鋪在膝蓋上，用手指頭在布面上畫了幾條線，橫的豎的，改了幾下布局。
“做成這種款式的圍巾、桌布、包，拿到縣城去賣，價錢翻三倍。”
陳栗逐光看了她畫的線，又看了她一眼。她開口了，嗓子有點沙：“你憑什么？”
蘇晴墨說：“憑我是城里來的。我知道城里人喜歡什么。”
風從河面上吹過來，帶著泥腥味和秋天的涼意。輕水村的日子還很長，但蘇晴墨覺得，從這一刻開始，那些日子不一樣了。她會留下來，不是因為沒有地方去，是因為這里有她想做的事。
全村的村民都以為這個城里姑娘撐不過冬天。后來她撐過了一個又一個冬天，撐到輕水村人人都穿上了她設計的土布衣裳，撐到她的名字上了省報，撐到那個曾被全村人嫌棄的“黑五類狗崽子”，成了他們最離不開的人。
1.
蘇晴墨在輕水村的第三百天，學會了挑糞。
她蹲在田埂上把糞桶從肩膀上卸下來的時候，指甲蓋翻了一個。疼，鉆心地疼，她沒叫，把翻了的指甲蓋按回去，用破布條纏了兩圈，繼續挑。
旁邊的村民看見了，扭過頭去假裝沒看見。沒人幫她，沒人跟她說話，連眼神都不跟她對上。她是村里唯一一個沒回城的知青，也是唯一一個家庭成分有問題的知青。“黑五類狗崽子”，這個標簽印在她身上，比糞桶還沉。
生產隊長姓周，四十多歲，臉上的褶子像犁過的地。他把最重的活派給她，把最差的工分記給她，把最破的房子分給她住。蘇晴墨知道這不是針對她，他針對所有“成分不好的人”。在他眼里，這些人占了村里的糧食，拖了村里的后腿，是活該被欺負的。
蘇晴墨沒抱怨，因為她知道抱怨沒用。她每天天不亮就起來干活，天黑透了才回去。住的地方是一間以前堆雜物的土坯房，四面漏風，屋頂漏雨，她用稻草堵了縫，用破塑料布蓋了頂，勉強能住人。
那天傍晚，她去河邊洗衣服。秋天的河水涼得刺骨，她把雙手泡在水里，指甲翻了的那個指頭已經開始發黑了，里面全是淤血。她用另一只手慢慢搓衣服，搓得很用力，像是在跟什么東西較勁。
河對岸蹲著一個人。
一個女人，二十出頭，穿著打了好幾個補丁的藍布褂子，手里拿著一塊布翻來覆去地看。她的頭發用一根舊皮筋扎著，臉被太陽曬得黝黑，五官長得很周正，眉眼之間有股子倔勁。
蘇晴墨認出她了。陳栗逐光，輕水村土生土長的姑娘，會織布會繡花，手巧得滿村都知道。但她家太窮了，窮得揭不開鍋，她爹癱瘓在床，娘一個人種地養活一家子，她是老大，下面還有三個弟妹。
村里人說起她，語氣里帶著一種既佩服又同情的復雜味道——“栗逐光那丫頭，可惜了。”
蘇晴墨看著她手里的那塊布。布的質地很好，密實、厚實、紋路細，是手工織的，但織得比機織的還勻稱。顏色是土布的原色，米白偏黃，沒有染色，就是棉花本身的顏色。
那塊布被陳栗逐光翻來覆去地看，她的眉頭皺著，嘴唇抿著，像是在跟這塊布較勁。蘇晴墨看了一會兒，心里一動。
她站起來，提著洗衣盆過了河。
陳栗逐光看見她過來，立刻站了起來，那塊布被她下意識地攥緊貼在胸前。她的