一九七七年秋，知青返城潮來(lái)了。蘇晴墨的知青點(diǎn)同伴走了一個(gè)又一個(gè)，她走不了——家庭成分有問(wèn)題，政審卡著，回城名額輪不到她。
村里人背地里叫她“黑五類狗崽子”，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把沒(méi)人干的活全派給她，挑糞、挖渠、扛糧袋，她咬著牙干，手磨破了結(jié)痂，痂磨破了出血，最后磨出一層鐵一樣的繭子。
她想走，走不了。想留，留不下。
那天她在河邊洗衣服，看見(jiàn)隔壁村的陳栗逐光蹲在對(duì)岸，手里拿著一塊土布翻來(lái)覆去地看。那布織得密實(shí)，紋路細(xì)，手感厚實(shí)，放在泥地里都擋不住那股子扎實(shí)的勁兒。
蘇晴墨腦子里忽然炸開(kāi)一個(gè)念頭。
她走過(guò)去，說(shuō)：“你這布，我?guī)湍阗u(mài)。”
陳栗逐光抬起頭看著她，眼睛里全是防備。她認(rèn)識(shí)她——全村人都認(rèn)識(shí)她，“那個(gè)城里的黑五類”。
蘇晴墨蹲下來(lái)，把那塊土布鋪在膝蓋上，用手指頭在布面上畫(huà)了幾條線，橫的豎的，改了幾下布局。
“做成這種款式的圍巾、桌布、包，拿到縣城去賣(mài)，價(jià)錢(qián)翻三倍。”
陳栗逐光看了她畫(huà)的線，又看了她一眼。她開(kāi)口了，嗓子有點(diǎn)沙：“你憑什么？”
蘇晴墨說(shuō)：“憑我是城里來(lái)的。我知道城里人喜歡什么。”
風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái)，帶著泥腥味和秋天的涼意。輕水村的日子還很長(zhǎng)，但蘇晴墨覺(jué)得，從這一刻開(kāi)始，那些日子不一樣了。她會(huì)留下來(lái)，不是因?yàn)闆](méi)有地方去，是因?yàn)檫@里有她想做的事。
全村的村民都以為這個(gè)城里姑娘撐不過(guò)冬天。后來(lái)她撐過(guò)了一個(gè)又一個(gè)冬天，撐到輕水村人人都穿上了她設(shè)計(jì)的土布衣裳，撐到她的名字上了省報(bào)，撐到那個(gè)曾被全村人嫌棄的“黑五類狗崽子”，成了他們最離不開(kāi)的人。
1.
蘇晴墨在輕水村的第三百天，學(xué)會(huì)了挑糞。
她蹲在田埂上把糞桶從肩膀上卸下來(lái)的時(shí)候，指甲蓋翻了一個(gè)。疼，鉆心地疼，她沒(méi)叫，把翻了的指甲蓋按回去，用破布條纏了兩圈，繼續(xù)挑。
旁邊的村民看見(jiàn)了，扭過(guò)頭去假裝沒(méi)看見(jiàn)。沒(méi)人幫她，沒(méi)人跟她說(shuō)話，連眼神都不跟她對(duì)上。她是村里唯一一個(gè)沒(méi)回城的知青，也是唯一一個(gè)家庭成分有問(wèn)題的知青。“黑五類狗崽子”，這個(gè)標(biāo)簽印在她身上，比糞桶還沉。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)姓周，四十多歲，臉上的褶子像犁過(guò)的地。他把最重的活派給她，把最差的工分記給她，把最破的房子分給她住。蘇晴墨知道這不是針對(duì)她，他針對(duì)所有“成分不好的人”。在他眼里，這些人占了村里的糧食，拖了村里的后腿，是活該被欺負(fù)的。
蘇晴墨沒(méi)抱怨，因?yàn)樗辣г箾](méi)用。她每天天不亮就起來(lái)干活，天黑透了才回去。住的地方是一間以前堆雜物的土坯房，四面漏風(fēng)，屋頂漏雨，她用稻草堵了縫，用破塑料布蓋了頂，勉強(qiáng)能住人。
那天傍晚，她去河邊洗衣服。秋天的河水涼得刺骨，她把雙手泡在水里，指甲翻了的那個(gè)指頭已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黑了，里面全是淤血。她用另一只手慢慢搓衣服，搓得很用力，像是在跟什么東西較勁。
河對(duì)岸蹲著一個(gè)人。
一個(gè)女人，二十出頭，穿著打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，手里拿著一塊布翻來(lái)覆去地看。她的頭發(fā)用一根舊皮筋扎著，臉被太陽(yáng)曬得黝黑，五官長(zhǎng)得很周正，眉眼之間有股子倔勁。
蘇晴墨認(rèn)出她了。陳栗逐光，輕水村土生土長(zhǎng)的姑娘，會(huì)織布會(huì)繡花，手巧得滿村都知道。但她家太窮了，窮得揭不開(kāi)鍋，她爹癱瘓?jiān)诖玻镆粋€(gè)人種地養(yǎng)活一家子，她是老大，下面還有三個(gè)弟妹。
村里人說(shuō)起她，語(yǔ)氣里帶著一種既佩服又同情的復(fù)雜味道——“栗逐光那丫頭，可惜了。”
蘇晴墨看著她手里的那塊布。布的質(zhì)地很好，密實(shí)、厚實(shí)、紋路細(xì)，是手工織的，但織得比機(jī)織的還勻稱。顏色是土布的原色，米白偏黃，沒(méi)有染色，就是棉花本身的顏色。
那塊布被陳栗逐光翻來(lái)覆去地看，她的眉頭皺著，嘴唇抿著，像是在跟這塊布較勁。蘇晴墨看了一會(huì)兒，心里一動(dòng)。
她站起來(lái)，提著洗衣盆過(guò)了河。
陳栗逐光看見(jiàn)她過(guò)來(lái)，立刻站了起來(lái)，那塊布被她下意識(shí)地攥緊貼在胸前。她的