302室------------------------------------------ 302室，窗外正下著入秋以來的第一場雨。，掃視了一眼這間位于三樓走廊盡頭的屋子。斑駁的墻皮，老舊的木質窗框，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。墻角有一片深色的水漬，在天花板上蜿蜒出詭異的形狀。唯一的優點是夠大——六十平的格局方方正正，臥室和客廳沒有隔斷，倒也通透。“就這兒了。”房東老孫頭站在門口，也沒進來，只把鑰匙往張昊手里一塞，“小張，我跟你說實話，這房子之前住過的人都沒超過一個月。你確定要租？確定。”張昊把鑰匙揣進兜里，語氣平淡，“我不是**的人。”，最后擠出一句：“反正……有事打我電話。”說完便匆匆下了樓，腳步聲在狹窄的樓道里漸漸遠去。。他蹲下身，從紙箱里往外掏東西。筆記本電腦、紅外測溫槍、電磁場檢測儀、分貝計、兩臺高清夜視攝像頭。每一樣都用防震泡沫裹得嚴嚴實實，是他從研究所離職時偷偷帶出來的。，打開筆記本電腦，連接設備。屏幕亮起，四個窗口同時顯示著房間不同角度的畫面。紅外測溫槍對著墻壁掃了一圈，溫度正常。電磁場檢測儀的讀數在0.5微特斯拉以下，也在正常范圍。，躺到地上的充氣床墊上，盯著天花板上那片水漬出神。，他還是市物理研究所最年輕的研究員。一個月后，他被除名，檔案上蓋著一個刺眼的紅戳——“重大實驗事故，給予開除處分”。，王遠的最后一條短信還躺在他手機里，時間是五年前的9月17日，凌晨2點14分。“張昊，我感覺不太對。”。張昊當時沒有回復。他以為王遠只是在實驗室里熬了太久，腦子發昏。，王遠被發現倒在實驗室地下二層，心臟驟停。法醫說死因不明，案子不了了之。，張昊開始失眠。
他不相信鬼神，也不相信這世上有科學解釋不了的事。但王遠的死像一根刺，卡在他喉嚨里，吐不出來，咽不下去。他開始查閱大量關于靈異事件的資料，發現幾乎所有都市傳說中的“兇宅”都有一個共同點——缺乏可重復驗證的科學數據。
所以他要親自來收集數據。
畢竟他比任何人都清楚，那天，實驗數據也說過謊。
張昊是被手機的震動吵醒的。
他不知道自己是什么時候睡著的，只覺得脖子僵硬，腦袋發沉。窗外的雨已經停了，月光從沒拉嚴的窗簾縫隙中透進來，在地上鋪了一道冷白色的光。
他摸索著拿起手機，時間是凌晨3點04分。
屏幕上沒有任何通知。沒有來電，沒有短信，沒有推送。
震動是錯覺。
張昊正要放下手機，忽然僵住了。
他聽見一個聲音。
很輕，若有若無，從臥室另一頭的墻角傳來。那是……小孩子的笑聲？
張昊的瞳孔驟縮。他瞬間翻身坐起，右手已經按在了床頭的電磁場檢測儀上。
儀器亮了。
屏幕上的數字開始跳動。
0.5。
0.8。
1.2。
2.7。
笑聲消失了。房間重新歸于寂靜。
但電磁場檢測儀的讀數還在上升。
4.3。
5.1。
6.8。
張昊死死盯著屏幕上跳動的數字，腦子里飛速運轉。穩定上升的磁場變化，沒有明顯的峰值波動。不是短路，不是電機干擾，不是電線**。
這東西在移動。
檢測儀顯示，磁場最強的方向從墻角緩緩移向了……他的腳邊。
張昊感覺自己的呼吸都停了。
他看不見任何東西。月光照在光禿禿的木地板上，除了他的影子和充氣床墊，什么都沒有。
但他腿邊那片空氣的溫度正在急劇下降。
他慢慢伸出左手，摸到紅外測溫槍，對準那片區域，按下扳機。
12.3攝氏度。
而房間其他區域的溫度是23度。
張昊的喉結上下滾動了一下。他的理性在告訴他，穿堂風和墻壁導熱完全可能造成局部溫差。但另一個聲音在他腦海里尖叫——那片冷空氣的邊界太清晰了，根本不是自然形成的。它有一個輪廓，一個形狀，像是……
像是有什么東西正蹲在他的床邊。
凌晨4點，張昊敲響了隔壁301的門。
敲門聲在寂靜的樓道里顯得格外突兀。他敲了三下，停了一下，又敲了三下。
沒有人應門。
“我知道你醒著。”張昊說。他的聲音比平時低了幾分，“走廊燈剛才閃了三下，你的貓眼透出來的光在抖。要么是電壓不穩，要么是你貼在門后呼吸。”
短暫的沉默之后，門開了。
門縫里露出一張年輕男人的臉。二十六七歲的樣子，頭發亂糟糟的，眼睛半睜半閉，一副剛被吵醒的模樣，但眼底清明得不像個被吵醒的人。
“你有沒有禮貌知道現在幾點嗎？”那人打著哈欠說，“擾人清夢，斷子絕孫。”
張昊沒有理會他的抱怨，直截了當地問：“302以前是不是死過人？”
那人的哈欠打到一半卡住了。他歪著頭，用一種審視的目光把張昊上下打量了一遍，然后笑了。
“你是新搬來的？老孫頭沒告訴你？”他靠在門框上，語氣變得懶洋洋的，“死過。兩年前，一對夫妻帶著小孩。煤氣中毒，大人沒了，孩子成了植物人，在醫院躺了半年，后來也去了。”
張昊沒有說話。
那人接著說：“不過那孩子活著的時候就愛笑。老孫頭說，陰天的時候偶爾還能聽見302里有人笑。怎么，你聽見了？”
張昊沉默了三秒，然后開口：“你叫什么名字？”
“樂一。快樂的樂，唯一的一。”
“你就是房東說的那個‘有問題找隔壁’的鄰居？”
樂一挑了挑眉：“老孫頭是這么介紹我的？”
“他說你是個怪人。”張昊頓了頓，“還說如果302鬧鬼，第一個找你。”
樂一笑了。他笑起來的時候右嘴角微微上揚，帶著一點痞氣，眼底卻沒有多少笑意。
“那老頭兒話真多。”他掰了掰脖子，發出輕微的咔嚓聲，“行吧，你等著。”
他轉身進了屋，沒一會兒又出來了，手里多了一個粗瓷碗。碗里裝著半碗清湯寡水的東西，顏色是奇怪的……熒光綠。
“神仙湯，驅邪辟穢。”樂一端著碗往302走，經過張昊身邊時停了一下，“你要是覺得不科學，就當是喝涼水。”
張昊本來想反駁，但他的目光落在那只碗上，忽然意識到不對勁。碗里那團熒光綠的顏色，在有規律地流轉。它不像液體，更像某種正在緩慢呼吸的活物。
樂一推開了302半掩的門。
房間還是剛才的樣子——充氣床墊，散落一地的設備箱，墻角的兩臺攝像機。月光已經從窗簾縫隙中溜走，整個房間陷入一種沉沉的暗。
樂一沒有開燈。他把碗放在地上，在床邊蹲了下來。
張昊站在門口，看著樂一朝身邊那片空蕩蕩的地板說話。
“小朋友，別怕。”樂一的聲音很低，低得像是在哄誰入睡，“待了那么久沒人陪著，心里委屈吧？”
室內的溫度陡然下降。
張昊看見自己呼出的氣變成了白霧。
樂一繼續說道：“但你不能總在這兒。**爸媽媽已經走了，你也該走了。”
然后他沖著那片虛空伸出手，手掌攤開，像是等著誰來握住。
什么都沒有發生。
就在張昊以為自己遇到了一個精神病人的時候，他手邊的電磁場檢測儀忽然爆發出刺耳的警報聲。
讀數跳到了13.7。
然后歸零。
屏幕上所有數字同時清零，就像從未有過任何異常。
樂一站了起來，拍了拍膝蓋上并不存在的灰塵。“行了，今晚不會有事了。”
他走到門口，把那只還冒著綠光的碗往張昊手里一塞。張昊低頭看見碗里的液體，熒光色正在褪去，變成了一碗再普通不過的涼白開。
“哥們兒，你門口那個小朋友讓我問你一句話。”樂一揉了揉后腦勺，打了個真的哈欠，聲音里帶著一絲似笑非笑的玩味。
張昊握緊了碗沿：“……什么？”
樂一偏過頭，用下巴指了指他架在墻角的那臺紅外攝像頭：“他讓我問你，能不能別用紅外線照他了？”
“他說有點刺眼。”
張昊徹底僵住了。
他當然不會在自己的設備上加裝紅外發射器。那臺攝像頭用的是被動紅外探測，只接收，不發射。
樂一像是看穿了他的心思，無所謂地聳聳肩，擺了擺手回了自己的301。
門關上了。
走廊里只剩下張昊一個人，端著一碗溫熱的涼白開，站在凌晨4點15分的死寂里。
他低頭看著碗里的水，水面平靜得像一面鏡子。
然后他看見自己的倒影旁邊多了一個小小的、模糊的輪廓。
在他身后。
張昊猛地回頭。
走廊空無一人。
但他的手機忽然亮屏了。沒有電話，沒有短信。屏幕自己亮了，彈出一條來自本地新聞App的推送通知，時間欄標注的消息發出時間，是五年前的今天。
“點我看詳情：404號病房——不存在的樓層。”
張昊盯著那行字，緩緩回頭望了一眼身后。302的房門大敞著，月光又回來了，照在那碗已經冷透的涼白開上。
水面之上，什么都沒有。
水面之下，好像什么都有。