第1章
城巴佬
從天而降的“豪宅”------------------------------------------，就是在一個喝醉的夜晚打開了直播。，左手拖著那只花了一個月工資買的Rimowa行李箱，右手舉著手機，屏幕上的信號格只剩下一格，像隨時要斷氣的心電圖。“我是誰？我在哪？我要干什么？”他對著一片荒涼的玉米地發出了靈魂三連問。。，男，二十八歲，某知名互聯網公司高級產品經理，年薪稅后五十二萬。你問他有什么特長？他最大的特長就是會把簡單的事情搞復雜，把復雜的事情搞得更復雜。比如他曾經花了三個小時，給公司的打卡系統設計了一套算法，目的是讓員工遲到一分鐘也能被精確扣錢。這套系統上線后，全公司一百二十號人，有一百一十九個人想打他——剩下的那個是他自己。，錢多多在公司加班到凌晨一點，做完了下季度的產品規劃PPT，喝了兩杯威士忌，心情大好，順手打開了直播。他的直播間平時只有幾十個人看，大多是同行或者同事，偶爾有幾個路人。那天也不知道怎么回事，流量突然起來了，一下子涌進來兩千多人。。，他覺得自己的才華終于被看見了。于是開始口若懸河，從互聯網行業聊到實體經濟，從實體經濟聊到農業，越聊越嗨，嘴也越來越沒有把門的。“我跟你們說實話吧，”他端著威士忌杯，對著鏡頭，滿臉通紅，“現在有些人，動不動就說什么鄉村振興，什么返鄉創業，我跟你們講，那都是情懷稅。你讓一個城里人去鄉下，他能干什么？種地？他連韭菜和麥子都分不清。養殖？他連自己都養不活。你說他們一年到頭在地里刨食，掙的那點錢，夠我在城里吃幾頓日料？”。“這話有點過了吧？看不起農民？錄屏了兄弟，你自求多福。”，繼續輸出：“我不是看不起誰，我是說事實。你們算算，一畝地一年能掙多少錢？三千？五千？我在公司做一天，收入是這個的十倍。這就是選擇大于努力，明白嗎？”，他覺得自己的**非常精彩，應該收獲一片掌聲。然而他往彈幕區一看，整個人愣住了。
彈幕清一色地在刷：“舉報了上熱搜了兄弟你完了”。
錢多多的酒醒了一半。
他連忙關掉直播，心想應該沒什么大事，不就是說了幾句實話嗎？然而等他第二天早上被電話吵醒的時候，才發現天已經塌了。
手機里有四百多個未接來電，微信消息超過了九百九十九條，微博熱搜掛了三個跟他有關的話題。他的公司連夜發了**，說他發表的言論屬于個人行為，與公司無關，并且已經對他進行了“嚴肅處理”。老板親自給他打了電話，就說了六個字：“你被開了，自便。”
錢多多躺在床上，盯著天花板，感覺整個世界在旋轉。
他不是故意的，他真的不是故意的。他只是喝多了，嘴瓢了，說的那些話他自己都不記得了。可是網絡不關心你是不是故意的，網絡只關心你說過什么。
他的微博淪陷了，私信里全是罵他的。有人說他是“精致利己**的代表”，有人說他是“農民公敵”，還有人說他是“城里人的恥辱”。有人扒出了他以前發過的朋友圈，比如“今天又吃到了**空運的和牛，太幸福了”，配圖是一盤雪花牛肉。這條朋友圈下面現在全是嘲諷：“吃和牛的人，看不起種糧食的人，呵呵。”
錢多多把自己關在家里躲了兩天，外賣不敢點，門不敢出，窗簾拉得嚴嚴實實。他的爸媽從老家打來電話，**在電話那頭哭，說他給祖宗丟人了。**沉默了半天，只說了一句：“你自己看著辦吧。”
就在錢多多覺得自己的人生已經走到盡頭的時候，一個遠房親戚打來了電話。這個親戚他叫二舅，其實根本不親，是****妹妹的女婿的堂弟，八竿子打不著的那種。但這位二舅是個熱心腸，聽說他出了事，主動找上門來。
“多多啊，你二舅我在鄉下有套老宅子，空了好多年了，正好沒人住。你要不嫌棄，先去躲躲風頭。等這事兒過去了，再回來。”
錢多多當時的第一反應是拒絕。鄉下？那種地方他連去都沒去過，更別說住了。他從小在城市長大，對農村的全部認知來自短視頻和《鄉村愛情》。在他的想象里，鄉下就是滿地泥巴、滿院雞屎、滿屋子蚊子、滿床蟲子的地方。
可是他又看了一眼窗外樓下蹲著的記者，咬咬牙，還是答應了。
二舅給他發了地址，說在什么**溝，某某縣某某鎮某某村。錢多多在地圖上一搜，好家伙，從市中心開車過去要四個小時，坐大巴要轉三趟，下了大巴還要步行五公里。
他訂了最早的一班大巴車票，收拾了一個行李箱，穿了一身最普通的衣服——價值八千塊的休閑西裝外套，三千塊的純棉T恤，兩千塊的休閑褲，一千五的休閑皮鞋。他覺得這已經是衣柜里最低調的行頭了，走在大街上絕對不會有人多看一眼。
然而當他走進長途汽車站的時候，整個候車大廳的人都在看他。
一個扛著編織袋的大叔盯著他看了足足十秒鐘，然后轉頭對身邊的老鄉說：“這誰家少爺下鄉視察了？”
錢多多假裝沒聽見，拖著行李箱找到檢票口，排在隊伍最后面。大巴車來了之后，他發現了一個嚴重的問題——行李箱太大，塞不進大巴車底部的行李艙。司機讓他把行李放到車后面的行李架上，可是行李架上全是蛇皮袋和編織袋，他的Rimowa被夾在中間，顯得格格不入。
大巴車搖搖晃晃地開了三個半小時，錢多多坐在最后一排，被顛得七葷八素。他旁邊的座位上放著一籠雞，雞叫了一路，味道也飄了一路。他試圖跟司機提議把雞放到行李艙里，司機白了他一眼，說：“人家的雞坐這兒，你管得著嗎？”
錢多多閉嘴了。
下了大巴車之后，他站在一個連站牌都沒有的岔路口，打開導航，發現距離目的地還有五公里。這條路別說出租車了，連個人影都看不到。他咬著牙，拖著行李箱，開始了人生中第一次“負重徒步”。
走了大概二十分鐘，他的皮鞋就廢了。前一天剛下過雨，路面還是濕的，泥巴沾滿了鞋底，每走一步都能聽到“噗嗤噗嗤”的聲音，像踩在牛糞上。鞋面被泥水泡得變了顏色，鞋帶的結也松了，拖在地上一會兒就變成了兩根泥巴條。
又走了十分鐘，行李箱的輪子開始發出慘叫。那種聲音像是金屬和橡膠被摩擦到了極限，尖銳刺耳。錢多多心疼得不行，這個箱子是他上個月剛買的限量款，花了他一萬兩千塊，輪子是萬向靜音輪，在機場的大理石地面上滑起來沒有一絲聲音。而現在，它在泥巴路上被碎石和草根折磨得吱吱亂叫。
錢多多停下來，蹲在地上，用礦泉水沖洗輪子，想把泥沙沖掉。結果輪子沒洗干凈，礦泉水先沒了。他只好繼續拖著箱子往前走，每走一百米就要停下來檢查一下輪子的狀況，活像一個推著嬰兒車的老父親。
就在他覺得自己快要虛脫的時候，前面出現了一塊石碑。石碑上刻著三個大字：**溝。石碑旁邊還有一行小字：距離村委會三百米。
錢多多差點哭出來。
他加速往前走，一邊走一邊給自己打氣：“堅持住，馬上就到了，到了就有熱水洗澡，有干凈的床睡覺，也許還有一頓熱乎飯……”
話音未落，身后傳來一陣“突突突”的聲音。他回頭一看，一輛藍色的農用三輪車從后面開過來，車上坐著一個扎著馬尾辮的女人，穿著一件褪色的軍綠色外套，嘴里叼著一根煙，那架勢像是剛從戰場上下來。
三輪車停在他旁邊，女人把煙頭彈到路邊的水溝里，上下打量了他一眼，目光最后落在他那雙泥濘不堪的皮鞋上，嘴角微微上揚，露出一絲意味深長的笑容。
“你就是二舅說的那個城巴佬？”
錢多多的臉一下子紅了。城巴佬？這三個字從她嘴里說出來，明明是個貶義詞，可偏偏帶著一股讓人無法反駁的底氣。他想說自己不是城巴佬，可是看看自己這一身打扮，再看看她那一臉“我就知道是這樣”的表情，他發現自己確實像個城巴佬。
“我姓林，”女人說，“叫林小溪，是這兒的村長。你二舅托我來接你，上車吧。”
錢多多看了看這輛農用三輪車，車斗里鋪著一層稻草，稻草上還躺著兩把鋤頭和一只裝了一半的尿素袋子。車身上的藍色已經褪得差不多了，到處是銹跡和泥巴印，車斗的擋板上用紅色油漆寫著“林家溝—縣城”幾個字，油漆已經掉了一大半。
他又看了看自己的行李箱。
“要不……我自己走過去吧，也沒多遠了。”錢多多試探著說。
林小溪瞥了他一眼，一眼就看穿了他的心思：“嫌我的車臟？”
錢多多連忙擺手：“不是不是，我就是想走走，鍛煉身體。”
“那行，”林小溪發動了車子，“你自己走吧，還有三里地呢，沿著這條路一直走，看到一棵大槐樹往右拐，再走一里就到了。”
說完她松開離合器，三輪車“突突突”地開走了，留下一股黑煙和一臉懵逼的錢多多。
錢多多站在原地，愣了三秒鐘，然后大喊：“等等！我上車！我上！”
三輪車的剎車發出一聲刺耳的尖叫。林小溪回頭看他，臉上帶著促狹的笑：“想通了？”
錢多多拖著箱子走過去，試圖把行李箱搬上車斗。可是車斗太高了，他試了兩次都沒搬上去，第三次用力過猛，箱子沒上去，他自己先摔了一跤，一**坐進了路邊的泥水坑里。
林小溪笑出了聲，笑得前仰后合，最后笑夠了才從駕駛座上下來，一只手拎起他的行李箱，像拎一只小雞一樣輕松地扔進了車斗里，然后伸手把渾身是泥的錢多多從地上拽了起來。
錢多多爬上三輪車的車斗，坐在那把鋤頭和尿素袋子中間。稻草扎得他**疼，尿素袋子的味道嗆得他直咳嗽。三輪車一發動，車斗就開始劇烈顛簸，他整個人像篩糠一樣上下抖動，牙齒磕得咯咯響。
他試圖用手抓住點什么，可是車斗里什么都沒有。他只能死死地抱著自己的行李箱，像一個在驚濤駭浪中抓住木板的溺水者。
林小溪在前面開車，車速很快，遇到坑坑洼洼也不減速。三輪車碾過一個特別大的水坑，一**泥水濺起來，正好糊了錢多多一臉。他“呸呸呸”地吐了好幾口，用手抹了把臉，整個人像從泥漿里撈出來的。
“村長！”他大聲喊道，“能不能開慢一點？”
“慢？”林小溪頭也不回地說，“這已經是最慢了，再慢就走不動了。”
錢多多無語了。他只好繼續忍著顛簸，看著路兩邊的景色飛速后退。玉米地、麥田、菜地、魚塘、竹林，這些東西他以前只在電視上見過，現在卻真實地出現在他眼前。空氣里有種奇怪的味道，說不上來是什么，但絕對不是城里那種尾氣和煙塵的味道。
大約過了十分鐘，三輪車在一個大院子前面停了下來。
林小溪跳下車，指著面前的那棟房子說：“到了，這就是你二舅的老宅子。”
錢多多從車斗里站起來，順著她手指的方向看過去，整個人呆住了。
那是一棟什么樣的房子啊。
土坯墻，老瓦頂，木頭門，石頭臺階。墻面上的白灰已經掉得差不多了，露出里面的黃泥和稻草，到處是裂縫，最大的裂縫能塞進去一個拳頭。屋頂上的瓦片缺了好多塊，露出黑洞洞的窟窿，有些地方長出了野草，在風中搖搖晃晃。木頭門的油漆已經全部脫落了，門板上還釘著一塊褪色的春聯，只剩下了半張，上面寫著“家和萬事興”的“和”字。
院子里長滿了半人高的雜草，草中間有條被踩出來的小路，通向堂屋的門口。院子角落里有一口井，井沿上長滿了青苔，**上壓著一塊大石頭，石頭縫里也長出了草。井旁邊是一個**，里面雖然沒有豬，但那股味道還在，濃烈得讓人想立馬轉身跑路。
最讓錢多多崩潰的是廁所——如果用“廁所”這個詞來形容那個建筑的話。那是一個用石棉瓦和木板搭起來的小棚子，孤零零地立在院子最里面，門口用一塊破布當簾子。不用走近就能猜到里面是什么樣子。
錢多多的腿有些發軟。
“這個……這個能住人嗎？”他的聲音在發抖。
“怎么不能住？”林小溪一邊說一邊推開堂屋的門，“里面我讓人簡單收拾過了，床是新的，灶臺是好的，水也有，電也通了。你二舅說讓你放心住，住多久都行。”
錢多多硬著頭皮走進堂屋。里面比外面看起來還要破。地面是夯土的，坑坑洼洼，一腳踩下去能聽到“噗”的一聲，像是踩在棉花上，其實是土被壓實的悶響。墻上糊著舊報紙，報紙已經發黃發脆了，上面的日期是1998年某月某日。最里面那張報紙上的新聞標題是“***深陷拉鏈門”，錢多多覺得這個年代感太強了。
堂屋的正中央擺著一張八仙桌，四條腿不一樣長，底下墊了三塊瓦片才勉強穩住。桌子上放著一把搪瓷茶壺，壺身上印著“*****”五個字，茶壺嘴缺了一個口子。八仙桌旁邊是兩把太師椅，藤條編制的座面已經塌了，坐上去會陷下去一大截。
右邊是臥室，放著一張木板床。床板倒是新的，但床架子是老的，一碰就吱吱響。床上鋪著一床棉被，被套是大紅大綠的花布圖案，看一眼就覺得眼睛被攻擊了。枕頭里裝的是蕎麥殼，硬邦邦的像塞了一袋子小石子。
左邊是廚房，或者說是一個壘了灶臺的角落。土灶臺上放著一口鐵鍋，鍋底已經黑了，鍋蓋上落了厚厚一層灰。灶臺旁邊堆著一些柴火和干草，還有一把生了銹的菜刀和一塊變形的砧板。
錢多多站在堂屋里，環顧四周，感覺自己的城市靈魂正在一點一點地從身體里抽離。
“怎么樣？”林小溪靠在門框上，兩手抱在胸前，問他。
錢多多深吸一口氣，擠出一個比哭還難看的笑容：“挺好的，很有……特色。”
“那行，你慢慢收拾，我就不打擾了。”林小溪轉身要走，走到門口又停下來，回過頭說，“對了，有幾件事我得提前跟你說清楚。”
錢多多豎起耳朵。
“第一，村里沒有外賣，也沒有快遞。最近的小賣部在鎮上，騎電動車要四十分鐘，走路得兩個多小時。”
“第二，你吃飯的問題自己解決。村里人有菜地，你要是不會種，可以去村口王大爺家買，他有菜賣。”
“第三，你的手機信號可能不太好，村里只有兩個信號塔，一個在村東頭一個在村西頭，你在屋里基本沒信號，得到院子外面去找。”
“**，也是最重要的——晚上別出門，村里狗多，而且都不拴繩。”
林小溪說完這些，像交代完遺言一樣輕松地拍了拍手，然后跳上三輪車，突突突地開走了。
錢多多站在院子里，目送她的三輪車消失在路的盡頭，然后慢慢地轉過身，看著這棟屬于他的“豪宅”。
一陣風吹過，屋頂上的瓦片嘩啦啦響了幾聲，一塊瓦片從房頂上滑落下來，“啪”的一聲摔碎在臺階上，碎成了好幾瓣。
錢多多看著那堆碎瓦片，忽然產生了一個強烈的念頭：他想回家。
可是家在哪里呢？城里的公寓還在，貸款也還在，可是那個城市已經容不下他了。微博上每天有人把他的名字頂上來罵一次，公司已經把他從員工名冊上刪除了，連他之前加的業主群都把他踢了出來。他就像一顆被所有人吐出來的瓜子殼，不，比瓜子殼還不如。
他蹲在臺階上，抱著頭，想哭又哭不出來。
這時候，一陣“咕咕咕”的聲音從遠處傳來。錢多多抬頭一看，一只大公雞不知道什么時候站到了墻頭上，正歪著腦袋看他。那只公雞的體型比他在城里見過的任何一只雞都要大，紅冠子像一團燒著的火，尾巴上的羽毛翹得老高，腳上還有尖尖的距，看上去兇得很。
錢多多和那只雞對視了三秒鐘，然后站起身，拎起行李箱，走進了堂屋。
他把行李箱打開了，里面的東西一樣一樣拿出來——換洗的衣服，洗漱用品，筆記本電腦，充電器，一個便攜式咖啡機，還有兩包進口速溶湯包。他把這些東西擺在八仙桌上，看著它們，覺得這些屬于城市的物件，在這間土坯房里顯得格外荒唐。
筆記本電腦的屏幕上還亮著，他點開微博，熱搜榜上依然掛著他的名字，話題閱讀量已經破了兩個億。最新的一條評論只有四個字：“城巴佬，滾。”
錢多多把電腦合上了。
他走到院子里，站在那口井前面，掀開**，探頭往下看。井水很深，黑洞洞的看不見底，但有一股涼氣從井口冒出來，帶著泥土和苔蘚的味道。他拿起井沿上放著的一只鐵桶，綁著繩子，扔進了井里，費了好大的勁兒才打了半桶水上來。
水很涼，涼得扎手。他用這半桶水洗了臉，洗了手，又把皮鞋上的泥巴擦了擦，發現鞋面上已經留下了怎么擦都擦不掉的泥漬。
天快黑了，村子里的狗開始叫，一聲接一聲，此起彼伏，像是在開一場演唱會。遠處傳來女人的呼喊聲：“二狗子，回家吃飯了！”更遠的地方還有小孩的笑聲和哭聲，混在一起，亂成一鍋粥。
錢多多回到屋里，打開手里的手電筒，借著光研究灶臺。灶臺上放著一個打火機和一沓舊報紙，應該是林小溪提前準備好的。他把報紙揉成團，塞進灶膛里，然后在報紙上面架了幾根細柴火，用打火機點了。
報紙燒起來了，火苗躥得很快，但報紙燒完就滅了，柴火沒點著。
他又試了一次，還是一樣。
他試了第三次，這次多塞了些報紙，火大了，柴火終于著了。他高興得差點叫出來，趕緊往灶膛里加粗柴，結果粗柴一放進去就把火壓滅了，灶膛里只剩下一股濃煙，嗆得他眼淚直流。
整整折騰了半個小時，灶膛里的火才穩定下來。錢多多的臉已經被煙熏成了包公，頭發上也落滿了灰。他在廚房里翻了翻，找到了半袋掛面、一包鹽、一小瓶醬油和一小瓶醋。這些不知道是什么時候留下的，鹽已經結塊了，醬油瓶上落滿了灰。
他把鍋洗了洗，加了水，等到水燒開了，把掛面扔進去。掛面太多了，全粘在一起，成了一坨。他用筷子撥拉半天，撥不開。他又倒了半瓶子醬油下去，面湯變成了黑色。煮了十分鐘，嘗了一口，咸得要命，而且面條外面已經爛了，里面還是硬的。
錢多多把那坨面盛到碗里，坐在八仙桌前，拿筷子夾了一口，嚼了兩下，差點吐出來。
太難吃了。
難吃到他想把整碗面倒掉，可是廚房里再也沒有別的東西了。他又餓又累，只好硬著頭皮一口一口地往下咽。每咽一口，他都覺得自己是在吃懲罰。
窗外徹底黑了，沒有路燈的村子像是被一團黑布裹住了。月亮還沒出來，只有遠處的幾戶人家亮著燈，像螢火蟲一樣微弱。院子里的草叢里有蟲子叫，聲音很尖，像有人在吹口哨。
錢多多吃完那碗面，把碗筷往灶臺上一放，不想洗了。他端著手機走到院子里，想給二舅打個電話道個謝，可是找了半天信號，只在院門口的大槐樹下找到了兩格。他撥通了二舅的號碼，電話那頭傳來二舅憨厚的笑聲。
“多多，住下了？感覺怎么樣？”
“二舅……”錢多多張了張嘴，想說“我想回去”，可是話到嘴邊又咽了回去。他能回哪去呢？
“還好，挺好的。”他說。
“那就好，你踏實住著，別想太多，過一陣子就好了。”
掛了電話，錢多多站在大槐樹下，抬頭看了看天。沒有路燈的干擾，天上的星星多得像沙子，密密麻麻地鋪滿了整個夜空。銀河從東邊**到西邊，像一條發光的河。風吹過來，帶著玉米葉子的沙沙聲，還有不知名的花香。
錢多多盯著那些星星看了很久，久到脖子都酸了。他在城里從來沒有看到過這么多星星，不是因為天上沒有，而是因為他從來沒有抬頭看過。在城市里，他的眼睛永遠盯著屏幕，盯著路面，盯著別人，唯獨沒有盯著天空。
可是現在，在這個連外賣都沒有的村子里，他第一次發現，原來頭頂上還有這么大一片天。
夜風又吹了一陣，他打了個冷顫，裹緊衣服走回了屋里。
床上那床大紅大綠的被子散發著洗衣粉的味道，床板硬得他翻來覆去睡不著。他把手機充上電，打開相冊，翻出以前在城里的照片——曬在高級餐廳的打卡照，公司年會的領獎照，和朋友們在酒吧的合影。每一張照片里的他都笑得燦爛又自信，好像全世界都在他腳下。
而現在，他躺在這個隨時可能塌掉的土坯房里，蓋著一條讓人眼睛疼的花被子，后腦勺被蕎麥皮枕頭硌得生疼。
他閉上眼睛，對自己說：“錢多多，你從今天起，就是一個城巴佬了。”
屋外，趙大將軍又打了一聲鳴，聲音嘹亮得讓人懷疑它是不是一只雞。
錢多多翻了個身，把被子蒙在頭上，用最后的力氣罵了一句：“該死的雞。”
然后，他在雞鳴、狗叫和蟲吟的交響樂中，沉沉地睡了過去。
彈幕清一色地在刷：“舉報了上熱搜了兄弟你完了”。
錢多多的酒醒了一半。
他連忙關掉直播，心想應該沒什么大事，不就是說了幾句實話嗎？然而等他第二天早上被電話吵醒的時候，才發現天已經塌了。
手機里有四百多個未接來電，微信消息超過了九百九十九條，微博熱搜掛了三個跟他有關的話題。他的公司連夜發了**，說他發表的言論屬于個人行為，與公司無關，并且已經對他進行了“嚴肅處理”。老板親自給他打了電話，就說了六個字：“你被開了，自便。”
錢多多躺在床上，盯著天花板，感覺整個世界在旋轉。
他不是故意的，他真的不是故意的。他只是喝多了，嘴瓢了，說的那些話他自己都不記得了。可是網絡不關心你是不是故意的，網絡只關心你說過什么。
他的微博淪陷了，私信里全是罵他的。有人說他是“精致利己**的代表”，有人說他是“農民公敵”，還有人說他是“城里人的恥辱”。有人扒出了他以前發過的朋友圈，比如“今天又吃到了**空運的和牛，太幸福了”，配圖是一盤雪花牛肉。這條朋友圈下面現在全是嘲諷：“吃和牛的人，看不起種糧食的人，呵呵。”
錢多多把自己關在家里躲了兩天，外賣不敢點，門不敢出，窗簾拉得嚴嚴實實。他的爸媽從老家打來電話，**在電話那頭哭，說他給祖宗丟人了。**沉默了半天，只說了一句：“你自己看著辦吧。”
就在錢多多覺得自己的人生已經走到盡頭的時候，一個遠房親戚打來了電話。這個親戚他叫二舅，其實根本不親，是****妹妹的女婿的堂弟，八竿子打不著的那種。但這位二舅是個熱心腸，聽說他出了事，主動找上門來。
“多多啊，你二舅我在鄉下有套老宅子，空了好多年了，正好沒人住。你要不嫌棄，先去躲躲風頭。等這事兒過去了，再回來。”
錢多多當時的第一反應是拒絕。鄉下？那種地方他連去都沒去過，更別說住了。他從小在城市長大，對農村的全部認知來自短視頻和《鄉村愛情》。在他的想象里，鄉下就是滿地泥巴、滿院雞屎、滿屋子蚊子、滿床蟲子的地方。
可是他又看了一眼窗外樓下蹲著的記者，咬咬牙，還是答應了。
二舅給他發了地址，說在什么**溝，某某縣某某鎮某某村。錢多多在地圖上一搜，好家伙，從市中心開車過去要四個小時，坐大巴要轉三趟，下了大巴還要步行五公里。
他訂了最早的一班大巴車票，收拾了一個行李箱，穿了一身最普通的衣服——價值八千塊的休閑西裝外套，三千塊的純棉T恤，兩千塊的休閑褲，一千五的休閑皮鞋。他覺得這已經是衣柜里最低調的行頭了，走在大街上絕對不會有人多看一眼。
然而當他走進長途汽車站的時候，整個候車大廳的人都在看他。
一個扛著編織袋的大叔盯著他看了足足十秒鐘，然后轉頭對身邊的老鄉說：“這誰家少爺下鄉視察了？”
錢多多假裝沒聽見，拖著行李箱找到檢票口，排在隊伍最后面。大巴車來了之后，他發現了一個嚴重的問題——行李箱太大，塞不進大巴車底部的行李艙。司機讓他把行李放到車后面的行李架上，可是行李架上全是蛇皮袋和編織袋，他的Rimowa被夾在中間，顯得格格不入。
大巴車搖搖晃晃地開了三個半小時，錢多多坐在最后一排，被顛得七葷八素。他旁邊的座位上放著一籠雞，雞叫了一路，味道也飄了一路。他試圖跟司機提議把雞放到行李艙里，司機白了他一眼，說：“人家的雞坐這兒，你管得著嗎？”
錢多多閉嘴了。
下了大巴車之后，他站在一個連站牌都沒有的岔路口，打開導航，發現距離目的地還有五公里。這條路別說出租車了，連個人影都看不到。他咬著牙，拖著行李箱，開始了人生中第一次“負重徒步”。
走了大概二十分鐘，他的皮鞋就廢了。前一天剛下過雨，路面還是濕的，泥巴沾滿了鞋底，每走一步都能聽到“噗嗤噗嗤”的聲音，像踩在牛糞上。鞋面被泥水泡得變了顏色，鞋帶的結也松了，拖在地上一會兒就變成了兩根泥巴條。
又走了十分鐘，行李箱的輪子開始發出慘叫。那種聲音像是金屬和橡膠被摩擦到了極限，尖銳刺耳。錢多多心疼得不行，這個箱子是他上個月剛買的限量款，花了他一萬兩千塊，輪子是萬向靜音輪，在機場的大理石地面上滑起來沒有一絲聲音。而現在，它在泥巴路上被碎石和草根折磨得吱吱亂叫。
錢多多停下來，蹲在地上，用礦泉水沖洗輪子，想把泥沙沖掉。結果輪子沒洗干凈，礦泉水先沒了。他只好繼續拖著箱子往前走，每走一百米就要停下來檢查一下輪子的狀況，活像一個推著嬰兒車的老父親。
就在他覺得自己快要虛脫的時候，前面出現了一塊石碑。石碑上刻著三個大字：**溝。石碑旁邊還有一行小字：距離村委會三百米。
錢多多差點哭出來。
他加速往前走，一邊走一邊給自己打氣：“堅持住，馬上就到了，到了就有熱水洗澡，有干凈的床睡覺，也許還有一頓熱乎飯……”
話音未落，身后傳來一陣“突突突”的聲音。他回頭一看，一輛藍色的農用三輪車從后面開過來，車上坐著一個扎著馬尾辮的女人，穿著一件褪色的軍綠色外套，嘴里叼著一根煙，那架勢像是剛從戰場上下來。
三輪車停在他旁邊，女人把煙頭彈到路邊的水溝里，上下打量了他一眼，目光最后落在他那雙泥濘不堪的皮鞋上，嘴角微微上揚，露出一絲意味深長的笑容。
“你就是二舅說的那個城巴佬？”
錢多多的臉一下子紅了。城巴佬？這三個字從她嘴里說出來，明明是個貶義詞，可偏偏帶著一股讓人無法反駁的底氣。他想說自己不是城巴佬，可是看看自己這一身打扮，再看看她那一臉“我就知道是這樣”的表情，他發現自己確實像個城巴佬。
“我姓林，”女人說，“叫林小溪，是這兒的村長。你二舅托我來接你，上車吧。”
錢多多看了看這輛農用三輪車，車斗里鋪著一層稻草，稻草上還躺著兩把鋤頭和一只裝了一半的尿素袋子。車身上的藍色已經褪得差不多了，到處是銹跡和泥巴印，車斗的擋板上用紅色油漆寫著“林家溝—縣城”幾個字，油漆已經掉了一大半。
他又看了看自己的行李箱。
“要不……我自己走過去吧，也沒多遠了。”錢多多試探著說。
林小溪瞥了他一眼，一眼就看穿了他的心思：“嫌我的車臟？”
錢多多連忙擺手：“不是不是，我就是想走走，鍛煉身體。”
“那行，”林小溪發動了車子，“你自己走吧，還有三里地呢，沿著這條路一直走，看到一棵大槐樹往右拐，再走一里就到了。”
說完她松開離合器，三輪車“突突突”地開走了，留下一股黑煙和一臉懵逼的錢多多。
錢多多站在原地，愣了三秒鐘，然后大喊：“等等！我上車！我上！”
三輪車的剎車發出一聲刺耳的尖叫。林小溪回頭看他，臉上帶著促狹的笑：“想通了？”
錢多多拖著箱子走過去，試圖把行李箱搬上車斗。可是車斗太高了，他試了兩次都沒搬上去，第三次用力過猛，箱子沒上去，他自己先摔了一跤，一**坐進了路邊的泥水坑里。
林小溪笑出了聲，笑得前仰后合，最后笑夠了才從駕駛座上下來，一只手拎起他的行李箱，像拎一只小雞一樣輕松地扔進了車斗里，然后伸手把渾身是泥的錢多多從地上拽了起來。
錢多多爬上三輪車的車斗，坐在那把鋤頭和尿素袋子中間。稻草扎得他**疼，尿素袋子的味道嗆得他直咳嗽。三輪車一發動，車斗就開始劇烈顛簸，他整個人像篩糠一樣上下抖動，牙齒磕得咯咯響。
他試圖用手抓住點什么，可是車斗里什么都沒有。他只能死死地抱著自己的行李箱，像一個在驚濤駭浪中抓住木板的溺水者。
林小溪在前面開車，車速很快，遇到坑坑洼洼也不減速。三輪車碾過一個特別大的水坑，一**泥水濺起來，正好糊了錢多多一臉。他“呸呸呸”地吐了好幾口，用手抹了把臉，整個人像從泥漿里撈出來的。
“村長！”他大聲喊道，“能不能開慢一點？”
“慢？”林小溪頭也不回地說，“這已經是最慢了，再慢就走不動了。”
錢多多無語了。他只好繼續忍著顛簸，看著路兩邊的景色飛速后退。玉米地、麥田、菜地、魚塘、竹林，這些東西他以前只在電視上見過，現在卻真實地出現在他眼前。空氣里有種奇怪的味道，說不上來是什么，但絕對不是城里那種尾氣和煙塵的味道。
大約過了十分鐘，三輪車在一個大院子前面停了下來。
林小溪跳下車，指著面前的那棟房子說：“到了，這就是你二舅的老宅子。”
錢多多從車斗里站起來，順著她手指的方向看過去，整個人呆住了。
那是一棟什么樣的房子啊。
土坯墻，老瓦頂，木頭門，石頭臺階。墻面上的白灰已經掉得差不多了，露出里面的黃泥和稻草，到處是裂縫，最大的裂縫能塞進去一個拳頭。屋頂上的瓦片缺了好多塊，露出黑洞洞的窟窿，有些地方長出了野草，在風中搖搖晃晃。木頭門的油漆已經全部脫落了，門板上還釘著一塊褪色的春聯，只剩下了半張，上面寫著“家和萬事興”的“和”字。
院子里長滿了半人高的雜草，草中間有條被踩出來的小路，通向堂屋的門口。院子角落里有一口井，井沿上長滿了青苔，**上壓著一塊大石頭，石頭縫里也長出了草。井旁邊是一個**，里面雖然沒有豬，但那股味道還在，濃烈得讓人想立馬轉身跑路。
最讓錢多多崩潰的是廁所——如果用“廁所”這個詞來形容那個建筑的話。那是一個用石棉瓦和木板搭起來的小棚子，孤零零地立在院子最里面，門口用一塊破布當簾子。不用走近就能猜到里面是什么樣子。
錢多多的腿有些發軟。
“這個……這個能住人嗎？”他的聲音在發抖。
“怎么不能住？”林小溪一邊說一邊推開堂屋的門，“里面我讓人簡單收拾過了，床是新的，灶臺是好的，水也有，電也通了。你二舅說讓你放心住，住多久都行。”
錢多多硬著頭皮走進堂屋。里面比外面看起來還要破。地面是夯土的，坑坑洼洼，一腳踩下去能聽到“噗”的一聲，像是踩在棉花上，其實是土被壓實的悶響。墻上糊著舊報紙，報紙已經發黃發脆了，上面的日期是1998年某月某日。最里面那張報紙上的新聞標題是“***深陷拉鏈門”，錢多多覺得這個年代感太強了。
堂屋的正中央擺著一張八仙桌，四條腿不一樣長，底下墊了三塊瓦片才勉強穩住。桌子上放著一把搪瓷茶壺，壺身上印著“*****”五個字，茶壺嘴缺了一個口子。八仙桌旁邊是兩把太師椅，藤條編制的座面已經塌了，坐上去會陷下去一大截。
右邊是臥室，放著一張木板床。床板倒是新的，但床架子是老的，一碰就吱吱響。床上鋪著一床棉被，被套是大紅大綠的花布圖案，看一眼就覺得眼睛被攻擊了。枕頭里裝的是蕎麥殼，硬邦邦的像塞了一袋子小石子。
左邊是廚房，或者說是一個壘了灶臺的角落。土灶臺上放著一口鐵鍋，鍋底已經黑了，鍋蓋上落了厚厚一層灰。灶臺旁邊堆著一些柴火和干草，還有一把生了銹的菜刀和一塊變形的砧板。
錢多多站在堂屋里，環顧四周，感覺自己的城市靈魂正在一點一點地從身體里抽離。
“怎么樣？”林小溪靠在門框上，兩手抱在胸前，問他。
錢多多深吸一口氣，擠出一個比哭還難看的笑容：“挺好的，很有……特色。”
“那行，你慢慢收拾，我就不打擾了。”林小溪轉身要走，走到門口又停下來，回過頭說，“對了，有幾件事我得提前跟你說清楚。”
錢多多豎起耳朵。
“第一，村里沒有外賣，也沒有快遞。最近的小賣部在鎮上，騎電動車要四十分鐘，走路得兩個多小時。”
“第二，你吃飯的問題自己解決。村里人有菜地，你要是不會種，可以去村口王大爺家買，他有菜賣。”
“第三，你的手機信號可能不太好，村里只有兩個信號塔，一個在村東頭一個在村西頭，你在屋里基本沒信號，得到院子外面去找。”
“**，也是最重要的——晚上別出門，村里狗多，而且都不拴繩。”
林小溪說完這些，像交代完遺言一樣輕松地拍了拍手，然后跳上三輪車，突突突地開走了。
錢多多站在院子里，目送她的三輪車消失在路的盡頭，然后慢慢地轉過身，看著這棟屬于他的“豪宅”。
一陣風吹過，屋頂上的瓦片嘩啦啦響了幾聲，一塊瓦片從房頂上滑落下來，“啪”的一聲摔碎在臺階上，碎成了好幾瓣。
錢多多看著那堆碎瓦片，忽然產生了一個強烈的念頭：他想回家。
可是家在哪里呢？城里的公寓還在，貸款也還在，可是那個城市已經容不下他了。微博上每天有人把他的名字頂上來罵一次，公司已經把他從員工名冊上刪除了，連他之前加的業主群都把他踢了出來。他就像一顆被所有人吐出來的瓜子殼，不，比瓜子殼還不如。
他蹲在臺階上，抱著頭，想哭又哭不出來。
這時候，一陣“咕咕咕”的聲音從遠處傳來。錢多多抬頭一看，一只大公雞不知道什么時候站到了墻頭上，正歪著腦袋看他。那只公雞的體型比他在城里見過的任何一只雞都要大，紅冠子像一團燒著的火，尾巴上的羽毛翹得老高，腳上還有尖尖的距，看上去兇得很。
錢多多和那只雞對視了三秒鐘，然后站起身，拎起行李箱，走進了堂屋。
他把行李箱打開了，里面的東西一樣一樣拿出來——換洗的衣服，洗漱用品，筆記本電腦，充電器，一個便攜式咖啡機，還有兩包進口速溶湯包。他把這些東西擺在八仙桌上，看著它們，覺得這些屬于城市的物件，在這間土坯房里顯得格外荒唐。
筆記本電腦的屏幕上還亮著，他點開微博，熱搜榜上依然掛著他的名字，話題閱讀量已經破了兩個億。最新的一條評論只有四個字：“城巴佬，滾。”
錢多多把電腦合上了。
他走到院子里，站在那口井前面，掀開**，探頭往下看。井水很深，黑洞洞的看不見底，但有一股涼氣從井口冒出來，帶著泥土和苔蘚的味道。他拿起井沿上放著的一只鐵桶，綁著繩子，扔進了井里，費了好大的勁兒才打了半桶水上來。
水很涼，涼得扎手。他用這半桶水洗了臉，洗了手，又把皮鞋上的泥巴擦了擦，發現鞋面上已經留下了怎么擦都擦不掉的泥漬。
天快黑了，村子里的狗開始叫，一聲接一聲，此起彼伏，像是在開一場演唱會。遠處傳來女人的呼喊聲：“二狗子，回家吃飯了！”更遠的地方還有小孩的笑聲和哭聲，混在一起，亂成一鍋粥。
錢多多回到屋里，打開手里的手電筒，借著光研究灶臺。灶臺上放著一個打火機和一沓舊報紙，應該是林小溪提前準備好的。他把報紙揉成團，塞進灶膛里，然后在報紙上面架了幾根細柴火，用打火機點了。
報紙燒起來了，火苗躥得很快，但報紙燒完就滅了，柴火沒點著。
他又試了一次，還是一樣。
他試了第三次，這次多塞了些報紙，火大了，柴火終于著了。他高興得差點叫出來，趕緊往灶膛里加粗柴，結果粗柴一放進去就把火壓滅了，灶膛里只剩下一股濃煙，嗆得他眼淚直流。
整整折騰了半個小時，灶膛里的火才穩定下來。錢多多的臉已經被煙熏成了包公，頭發上也落滿了灰。他在廚房里翻了翻，找到了半袋掛面、一包鹽、一小瓶醬油和一小瓶醋。這些不知道是什么時候留下的，鹽已經結塊了，醬油瓶上落滿了灰。
他把鍋洗了洗，加了水，等到水燒開了，把掛面扔進去。掛面太多了，全粘在一起，成了一坨。他用筷子撥拉半天，撥不開。他又倒了半瓶子醬油下去，面湯變成了黑色。煮了十分鐘，嘗了一口，咸得要命，而且面條外面已經爛了，里面還是硬的。
錢多多把那坨面盛到碗里，坐在八仙桌前，拿筷子夾了一口，嚼了兩下，差點吐出來。
太難吃了。
難吃到他想把整碗面倒掉，可是廚房里再也沒有別的東西了。他又餓又累，只好硬著頭皮一口一口地往下咽。每咽一口，他都覺得自己是在吃懲罰。
窗外徹底黑了，沒有路燈的村子像是被一團黑布裹住了。月亮還沒出來，只有遠處的幾戶人家亮著燈，像螢火蟲一樣微弱。院子里的草叢里有蟲子叫，聲音很尖，像有人在吹口哨。
錢多多吃完那碗面，把碗筷往灶臺上一放，不想洗了。他端著手機走到院子里，想給二舅打個電話道個謝，可是找了半天信號，只在院門口的大槐樹下找到了兩格。他撥通了二舅的號碼，電話那頭傳來二舅憨厚的笑聲。
“多多，住下了？感覺怎么樣？”
“二舅……”錢多多張了張嘴，想說“我想回去”，可是話到嘴邊又咽了回去。他能回哪去呢？
“還好，挺好的。”他說。
“那就好，你踏實住著，別想太多，過一陣子就好了。”
掛了電話，錢多多站在大槐樹下，抬頭看了看天。沒有路燈的干擾，天上的星星多得像沙子，密密麻麻地鋪滿了整個夜空。銀河從東邊**到西邊，像一條發光的河。風吹過來，帶著玉米葉子的沙沙聲，還有不知名的花香。
錢多多盯著那些星星看了很久，久到脖子都酸了。他在城里從來沒有看到過這么多星星，不是因為天上沒有，而是因為他從來沒有抬頭看過。在城市里，他的眼睛永遠盯著屏幕，盯著路面，盯著別人，唯獨沒有盯著天空。
可是現在，在這個連外賣都沒有的村子里，他第一次發現，原來頭頂上還有這么大一片天。
夜風又吹了一陣，他打了個冷顫，裹緊衣服走回了屋里。
床上那床大紅大綠的被子散發著洗衣粉的味道，床板硬得他翻來覆去睡不著。他把手機充上電，打開相冊，翻出以前在城里的照片——曬在高級餐廳的打卡照，公司年會的領獎照，和朋友們在酒吧的合影。每一張照片里的他都笑得燦爛又自信，好像全世界都在他腳下。
而現在，他躺在這個隨時可能塌掉的土坯房里，蓋著一條讓人眼睛疼的花被子，后腦勺被蕎麥皮枕頭硌得生疼。
他閉上眼睛，對自己說：“錢多多，你從今天起，就是一個城巴佬了。”
屋外，趙大將軍又打了一聲鳴，聲音嘹亮得讓人懷疑它是不是一只雞。
錢多多翻了個身，把被子蒙在頭上，用最后的力氣罵了一句：“該死的雞。”
然后，他在雞鳴、狗叫和蟲吟的交響樂中，沉沉地睡了過去。