林曉在消毒水味兒里睜眼，腦袋疼得像被卡車(chē)碾過(guò)。
她盯著天花板看了三秒，才想起來(lái)自己是誰(shuí)，以及為什么在這兒——下班路上，一輛共享單車(chē)沒(méi)剎住，給她撞醫(yī)院來(lái)了。輕微腦震蕩，觀察兩天。
病房是單人間，挺安靜。她慢慢轉(zhuǎn)頭，想找水喝。
然后她看見(jiàn)了對(duì)面墻上的鏡子。
鏡子里的人是她，又不是她。
那張臉是她的，五官一模一樣，但皮膚白得發(fā)光，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，最要命的是，身上穿著件純白色的芭蕾舞裙，腳尖點(diǎn)地，擺著個(gè)她只在電視上看過(guò)的姿勢(shì)。
林曉眨眨眼。
鏡子里的人也眨眨眼。
林曉抬手摸了摸自己的臉——鏡子里穿芭蕾舞裙的“她”也抬手，動(dòng)作同步，分毫不差。
“什么鬼……”她嘟囔一聲，覺(jué)得肯定是撞壞腦子了。她這輩子唯一跟舞蹈沾邊的事，是小學(xué)廣播體操。
她移開(kāi)視線，看向床頭柜上放著的一面小化妝鏡。
鏡子里還是她，但這次穿著沾滿(mǎn)顏料的工裝褲，手里拿著支畫(huà)筆，頭發(fā)亂糟糟地扎著，眼神有點(diǎn)野，正對(duì)著畫(huà)布皺眉。
林曉一把抓過(guò)那面小鏡子，翻過(guò)來(lái)扣在桌上。
心跳得咚咚響。
她深吸口氣，慢慢轉(zhuǎn)頭，看向衛(wèi)生間開(kāi)著的門(mén)。里面的洗手池上方，也有一面鏡子。
鏡子里，她穿著熨帖的西裝套裙，戴著細(xì)邊眼鏡，手里拿著本厚厚的書(shū)，正低頭看著，表情嚴(yán)肅得像在參加學(xué)術(shù)會(huì)議。
林曉猛地閉上眼。
再睜開(kāi)。
三個(gè)鏡子，三個(gè)不同的“她”，還在那兒。
穿芭蕾舞裙的腳尖輕輕動(dòng)了動(dòng)，穿工裝褲的用畫(huà)筆在虛空中比劃了一下，穿西裝的翻了一頁(yè)書(shū)。
動(dòng)作很輕微，但絕對(duì)不是她的動(dòng)作。
林曉一把扯掉手背上的輸液針，血珠冒出來(lái)她也顧不上，光著腳跳下床，沖到門(mén)口想喊人。
門(mén)從外面開(kāi)了。
一個(gè)穿著白大褂的年輕醫(yī)生站在門(mén)口，手里拿著病歷夾，差點(diǎn)跟她撞上。
“林小姐？你怎么下床了？”醫(yī)生后退半步，目光掃過(guò)她流血的手背，眉頭皺起來(lái)，“針怎么拔了？”
“鏡子……”林曉抓住他的袖子，手指冰涼，“鏡子不對(duì)勁……”
醫(yī)生順著她指的方向看過(guò)去。
對(duì)面墻上的大鏡子，清清楚楚映出病房里的景象：林曉穿著病號(hào)服，抓著他的袖子，臉色蒼白。床頭柜上的小鏡子扣著。衛(wèi)生間里的鏡子，映出洗手池和一小塊瓷磚墻。
一切正常。
“林小姐，”醫(yī)生語(yǔ)氣溫和，但帶著職業(yè)性的安撫，“你先回床上，我?guī)湍闾幚硪幌率帧ＤX震蕩可能會(huì)有一些視覺(jué)上的錯(cuò)覺(jué)，這很正常，別緊張。”
“不是錯(cuò)覺(jué)！”林曉聲音發(fā)顫，“我剛才明明看見(jiàn)……”
“看見(jiàn)什么？”
林曉張了張嘴，看著鏡子里那個(gè)完全正常的、驚慌失措的自己，話卡在喉嚨里。
醫(yī)生扶著她回床上，熟練地給她手背消毒，貼好創(chuàng)可貼，重新扎上輸液針。他胸牌上寫(xiě)著：陳默，實(shí)習(xí)醫(yī)生。
“陳醫(yī)生，”林曉盯著他，“你相信我，我真的看見(jiàn)了。”
陳默記錄著生命體征，頭也沒(méi)抬：“看見(jiàn)什么了？具體說(shuō)說(shuō)。”
“看見(jiàn)……三個(gè)我。”林曉壓低聲音，像在說(shuō)什么見(jiàn)不得人的秘密，“一個(gè)在跳芭蕾，一個(gè)在畫(huà)畫(huà)，一個(gè)在看書(shū)，穿的衣服都不一樣，就在那些鏡子里。”
陳默筆尖停了一下。
他抬起頭，看了看林曉，又轉(zhuǎn)頭看向那幾面鏡子。
病房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)輸液**液體滴落的聲音。
幾秒鐘后，陳默笑了笑，那笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)：“林小姐，你剛撞到頭，需要休息。這樣，我給你開(kāi)點(diǎn)助眠的藥，你先睡一覺(jué)，醒來(lái)可能就好了。”
“你不信我。”
“我是醫(yī)生，我得先排除生理性的問(wèn)題。”陳默合上病歷夾，“等會(huì)兒護(hù)士會(huì)來(lái)給你送藥。別多想，好好休息。”
他走了，輕輕帶上門(mén)。
林曉躺在病床上，盯著天花板，不敢再看鏡子。
但她能感覺(jué)到，那些鏡子里，有東西在看著她。
下午，一個(gè)四十多歲的女護(hù)士來(lái)送藥。她胸牌上寫(xiě)著“沈曼”，職位是護(hù)士長(zhǎng)。她動(dòng)作很輕，話很少，給林