人窮到一定程度，什么忌諱，什么鬼神，什么陰間地方，都不重要。
我叫陳渡，二十三歲，大四，還有三個月畢業。
別人在投簡歷，考研，跑**會，跟女朋友拍畢業照。
我呢？
我在殯儀館。
不是參加追悼會。
是來應聘守夜人的。
說起來挺**。
我爹高二查出尿毒癥，拖了四年，去年冬天走了。
人走了，賬沒走。
透析、換腎、排異藥、住院費，前前后后欠了外面四十三萬。
親戚早就斷了來往，怕我家開口借錢。
我媽在縣城超市當收銀員，一個月三千二。
指望她還？她連利息都還不上。
所以我必須還。
正經工作？
我雙非本科，學市場營銷。
這年頭，985的市場營銷都在送外賣，我算什么東西。
1
我第一次去城西殯儀館那天，門口老槐樹上蹲著一只黑貓。
它看了我一眼，我沒看它。
人窮到一定程度，鬼都不怕。
手機屏幕還亮著，就業群里那條消息被頂了幾百樓。
急聘，殯儀館夜班守尸人，月薪兩萬五，包吃住。
下面全是**、陰間、狗都不去。
我沒在群里回，直接加了那個人。
頭像灰色默認，昵稱只有一個句號。
“你好，守尸人的崗位還在嗎？”
對面沒回文字，直接彈了視頻。
我接起來。
屏幕里一個中年男人坐在辦公桌后面，光線很暗。
只看得清半張臉，皮膚白得不正常，像很久沒見過太陽。
黑襯衫，領口扣到最上面一顆。
“陳渡？”
“是我。”
“簡歷。”
“沒做。”
“那就口頭，三句話。”
三句話。
我報了自己名字，學校，家里欠了多少。
說完對面沉默了一會兒。
然后問了一句讓我愣住的話。
“膽子大嗎。”
“還行。”
“能熬夜嗎。”
“這工作不就是熬夜嗎。”
“跑得快嗎。”
我頓了一下。
“跑？往哪跑？”
他沒理我，又問：
“你對死人有什么看法。”
我從來沒想過這個問題。
想了好一會兒才開口。
“死人比活人老實。活人欠錢不還，死人不會。”
屏幕那邊安靜了幾秒。
然后他說：
“明晚八點，城西殯儀館后門。”
視頻直接掛了。
我盯著黑下去的屏幕，忽然意識到一件事。
他從頭到尾沒告訴我他叫什么。
城西殯儀館在郊區，背后靠著一座山。
建筑是九十年代的風格，白瓷磚貼面。
頂上四個紅字，城西安息堂。
漆掉了，“安”字只剩半邊。
遠遠看著像“城西息”。
后門關著，旁邊一扇小鐵門貼了張A4紙。
上面打印了兩個字：應聘。
我推門進去。
走廊光線很暗，幾根日光燈管壞了，一明一暗地閃。
盡頭一間辦公室，門開著。
視頻里那個男人坐在辦公桌后面。
比屏幕里更瘦，顴骨很高，眼窩很深。
“坐吧。”
他往桌面上指了指，“合同看一下。”
兩份紙，密密麻麻的小字。
夜班時間晚九點到次日凌晨六點，每周休一天。
工作內容：
看護冷藏柜區域，確保設備正常運行；
按流程接收和登記夜間送來的逝者；
夜間巡邏遺體存放區，每小時一次；
完成領導交辦的其他任務。
其他任務四個字我多看了兩眼。
“這個其他任務是指什么？”
“比如半夜有人送來，你得去接。”
他頓了頓，“有時候不是人送來。”
“什么意思？”
“字面意思。”
他把筆推過來，“簽嗎。”
我盯著“月薪兩萬五”那幾個字盯了很久。
然后拿起筆，在合同上寫了名字。
陳渡。
他嘴角動了動，像笑又像沒笑。
“合同上沒寫的，有三條規矩。”
“第一條。
不管你在冷藏柜那邊看到什么、聽到什么，
只要對方沒碰你，你就當沒看見。明白嗎？”
“第二條，
夜間巡邏的時候，如果有一格冷柜的燈在閃，
不要停，走過去，該干嘛干嘛。”
“第三條。”
他豎起第三根手指。
“如果半夜有人敲后門，先問三句話。
叫什么名字。
從哪來的。
要找誰。
三點都答上來，開門。
答不上來，不開。
答對兩樣，開半扇。
答對一樣，別開。”
“開半扇是什么意思？