“趙哥，八號柜里面是誰。”
老趙翻了翻登記本。
“前天送來的。二十六歲，車禍。還沒排上火化。”
“他家里人呢？”
“沒人。孤兒。
他單位送來的，這幾天在走流程，程序完了就燒。”
我站在飲水機前面，杯子滿了半天沒關水。
老趙過來幫我把水關了，看了我一眼。
那眼神我很熟悉，里面有一種東西叫：
我知道但是我也不好說。
“小陳，這份錢，不好掙。”
當天晚上我去上班的時候，帶了樣東西。
耳機，工業級降噪那種，三百多塊。
戴上以后外面的聲音全部聽不見，
我打算以后巡邏的時候直接戴著。
十二點整。
我戴好耳機，推開冷藏區的門。
走到七號柜前看了一眼溫度，正常。
轉身準備走的時候，余光掃到八號柜上面的標簽。
丁許，二十六歲，車禍。
下面還有一行字：無人認領，待火化。
我在八號柜前面站了幾秒。
也不知道哪根筋搭錯了，摘下一邊耳機，對著那個格子說了一句：
“兄弟，誰害你的你找誰去。別找我。”
然后我走了。
耳機里放著音樂，我把聲音開得很大。