一下。
媽？
這個穿呢子大衣、坐小轎車、身邊帶著兩個隨從的女人，是周牧的媽？
那個蹲了三年號子、住在快塌的土坯房里、連口鍋都是借的**犯周牧，**是這樣的人？
女人走進院子，掃了一眼這間破房子，眉頭皺了一下，但很快松開了。
她看著周牧手上的布條。
“受傷了？”
“沒事，小傷。”
女人從皮包里拿出一個信封，放在那張瘸腿桌子上。
“這是你該得的。三年的事，上面已經查清楚了。”
她頓了一下。
“你不該受那些罪。”
周牧沒動。
“牧兒，跟媽回去。”
“不回。”
“你——”
“媽，我說了不回。”
女人盯著他看了很久，然后把目光轉向我。
“你就是秀蘭？”
“我是。”
“你認識他多久了？”
“十天。”
“知道他是做什么的嗎？”
“**犯。”
女人嘴角微微動了一下，不知道是苦笑還是別的什么。
“他不是**犯。”
“媽。”周牧的聲音突然硬了。
女人抬手制止他。
“秀蘭，我是周牧的母親，姓陳，叫陳淑芬。”
她從大衣口袋里掏出一樣東西遞給我。
是一張照片。
黑白的，上面是一個穿軍裝的男人，胸前掛了一排勛章，站在一面旗幟前。
那張臉，去掉那道疤，跟周牧至少有七分像。
“這是周牧的父親，周正國。”
她看著我的眼睛。
“北疆軍區副司令員。”
那一瞬間我手里的照片差點掉在地上。
副司令員。
我一個農村丫頭，連縣城都沒去過幾回，副司令員是多大的官我說不上來，但我知道，那絕不是我能想象的世界。
“那他怎么——”
“三年前有人陷害他，他替別人頂了罪。”陳淑芬的聲音平靜得可怕，“查了三年，終于查清楚了。”
我扭頭看周牧。
他站在墻角，一言不發。
臉上那道疤在晨光里格外清晰。
“秀蘭，”陳淑芬走到我面前，“你愿不愿意跟牧兒一起回去？”
“回哪兒？”
“北疆。”
我低頭看著那張照片上的男人，又抬頭看了看這間四面漏風的土坯房。
“我跟他十天了。他什么都沒跟我說過。”
“他不說，有他的原因。”
“什么原因？”
陳淑芬沒回答。
周牧開口了。
“怕連累你。”
三個字，像是從牙縫里擠出來的。
“查清楚之前，跟我沾邊的人都不安全。我不想——”
“不想連累一個你花兩千塊錢買來的媳婦？”
我自己都不知道為什么要這么說。
周牧沒吭聲。
陳淑芬看了看他，又看了看我，忽然輕輕嘆了口氣。
“這孩子，有脾氣。”
她從桌上拿起那個信封，打開，抽出一張紙。
“這是**文件，牧兒的案子已經翻了。另外——”
她又拿出一張折疊得很整齊的紙。
“這是一份安置協議。組織上考慮到牧兒這三年的遭遇，給他恢復了原來的職務。”
“什么職務？”
“代號**的特別行動組組長。直屬總部。”
我一個字都沒聽懂。
但我看見門外那兩個年輕男人齊齊向周牧敬了一個禮。
“組長。”
周牧沒回禮。
他就站在那間破屋子里，穿著那件洗得發白的軍綠棉襖，身上還帶著劈柴留下的木屑。
但周圍的空氣好像突然變了。
陳淑芬把信封和那張照片都放回桌上。
“秀蘭，我不逼你做決定。這些東西你先看，想清楚了再說。”
她轉身要走。
“等等。”
我叫住她。
“你來看他，為什么不早來？三年了。”
陳淑芬的腳步頓住了。
她回過頭，看了一眼周牧。
周牧別過臉去。
“因為他不讓。”陳淑芬的聲音里第一次有了真情緒，“他讓我別來，說來了反而打草驚蛇。三年，我沒有一天不想來。”
她眼眶紅了一瞬，迅速恢復了平靜。
“照顧好他。”
這句話是對我說的。
說完她就上了那輛黑色轎車，車子沿著土路開遠了，在晨霧里消失。
我把院門關上。
轉身看著周牧。
“你有什么想跟我說的？”
“……”
“不說也行。水燒好了，洗臉吃飯。”
這頓飯吃得安靜。
窩頭就咸菜，跟之前每一頓一樣。
吃到一半，周牧放下筷子。
“秀蘭。