1992年臘月，我嫁人了。
沒有花轎，沒有嗩吶，連一掛鞭炮都沒響。
我爹把我從灶房里叫出來，指著院門口站著的一個男人說：“秀蘭，那是你男人，跟他走吧。”
我拎著一個蛇皮袋子，里面裝著兩件換洗衣裳和一條舊毛巾。
男人站在風雪里，穿一件洗得發(fā)白的軍綠棉襖，臉上有一道疤，從眉骨一直劃到耳根。
他叫周牧。
**犯。
蹲了三年號子，上個月剛放出來。
全村沒有一個姑娘肯嫁他。
我爹收了他家兩千塊錢彩禮，把我賣了。
“走吧。”
他看了我一眼，聲音很低，轉身就走。
我跟在他身后，踩著泥濘的土路，走了四里地，到了村東頭一間快塌的土坯房。
這就是我的新家。
屋里一張木板床，一張瘸腿桌子，墻角堆著幾捆柴。灶臺上連口鍋都是借的。
我放下蛇皮袋，沒說話。
周牧站在門口，像是不知道該進來還是該出去。
“你……要是不愿意，我不勉強。”
他說這話的時候沒看我，盯著門框上一條裂縫。
“嫁都嫁了。”
我把蛇皮袋里的衣服掏出來疊好，放在床尾。
“灶臺上有火沒有？”
他愣了一下。
“有。”
“那燒水吧，我洗把臉。”
那天晚上我們什么都沒發(fā)生。他在地上鋪了一層稻草，說他睡地上。
我沒爭。
躺在硬木板上，聽著窗外的風聲，我想，兩千塊錢，我爹總算能把欠了三年的債還上了。
日子就這么過。
周牧這個人，話少，但干活不含糊。
天不亮就起來劈柴挑水，把院子掃得干干凈凈。我做飯的時候他就蹲在灶前燒火，火候掌握得比我還好。
村里人見了我就指指點點。
“秀蘭瘋了吧？嫁個**犯。”
“聽說蹲了三年呢，殺沒殺過人啊？”
“兩千塊就把閨女賣了，她爹也是個狠人。”
我當沒聽見。
結婚第七天，我去村口井邊打水，碰見了劉翠花。
她是村長的兒媳婦，平時最愛嚼舌根。
“喲，秀蘭啊。”
她靠在井沿上，上下打量我。
“你那男人，晚上不嚇著你啊？臉上那道疤，我瞅一眼都發(fā)毛。”
我絞著轆轤，沒搭腔。
“我跟你說，你趁早想想退路。那種人，蹲過號子的，誰知道什么時候再犯事？到時候你跟著遭殃。”
“翠花嫂子。”
我把水桶提上來，看著她。
“你家那口子去年偷大隊的化肥被逮著，是不是村長幫忙壓下來的？”
劉翠花臉一下子紅了。
“你！”
“各人過各人的日子，少管閑事。”
我拎著水桶走了，身后傳來她罵罵咧咧的聲音。
回到家，周牧正在院子里修房頂。
他從梯子上下來，看見我拎著水，趕緊接過去。
“我來。”
“你那手上的傷還沒好，別沾水。”
他左手虎口上有一道新傷，前天劈柴劈的。我昨天給他涂了藥，用布條纏著。
他把水桶放下，站在那里看著我，欲言又止。
“有話就說。”
“村里人說的那些……你別往心里去。”
“我沒往心里去。”
“我確實蹲過號子。”他低著頭，“但我沒——”
“沒什么？”
他沉默了很久。
“沒干過****的事。”
我點點頭，進屋做飯了。
我信不信不重要。這個男人，至少目前看來，不**，不罵人，干活利索，不賭不嫖。
比我爹強。
結婚第十天。
天還沒亮，院門被人拍得山響。
周牧一個翻身從地上坐起來，動作快得不像話。
我披上衣服開門，外面站著一個人。
準確地說，是一個我這輩子都沒見過的那種人。
五十多歲的女人，穿一件灰色呢子大衣，里面是黑色高領毛衣，頭發(fā)整整齊齊盤在腦后，皮膚白得像是沒怎么曬過太陽。
她身后停著一輛黑色小轎車，在我們村那條坑坑洼洼的土路上格外扎眼。
車旁邊還站著兩個年輕男人，腰板挺得筆直，看著就不像普通人。
女人看見我，目光在我身上停了兩秒，然后往屋里看。
“牧兒。”
她叫了一聲，聲音不大，但很穩(wěn)。
我轉頭，看見周牧站在屋里，臉上的表情我從沒見過。
不是害怕，不是驚訝。
是一種很復雜的東西。
“媽。”
他叫了一聲。
我的腦子嗡了