高考前夜，我親手撕碎了準(zhǔn)考證，看著碎紙片被馬桶沖走。
可第二天早上，那張準(zhǔn)考證完好無損地躺在書桌上，折痕還在，碎紙沒了。
手機(jī)震了，陌生號(hào)碼發(fā)來五條考場(chǎng)規(guī)則：
1.**期間請(qǐng)使用真實(shí)姓名；
2.請(qǐng)勿與其他考生交換任何物品；
3.如果你的同桌突然消失，請(qǐng)不要聲張；
4.**結(jié)束鈴響后，請(qǐng)立即停筆；
5.如果監(jiān)考老師臉上沒有影子，請(qǐng)不要呼吸。
我以為是惡作劇，直到考場(chǎng)上真有考生憑空消失，而***那個(gè)女老師，臉上干干凈凈，陽光穿過她的身體，地上沒有影子。
更詭異的是，我桌面上刻著一個(gè)名字——蘇晚。
那是我反復(fù)做了兩年的噩夢(mèng)里的名字。
這個(gè)考場(chǎng)，根本不是用來考大學(xué)的。
1
我盯著那張準(zhǔn)考證，手指捏著薄紙的邊緣，指節(jié)泛白。
照片上的我對(duì)著鏡頭扯出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的假笑，牙齒露八顆，眼睛彎成兩道月牙。
拍這張照片的時(shí)候我還不知道，這張準(zhǔn)考證會(huì)變成我的催命符。
“考生姓名：** 考場(chǎng)：青城一中第12考場(chǎng) 座位號(hào)：27”
黑色的鉛字印得端端正正，日期那一欄寫著今天的日期——6月7日。我翻來覆去看了三遍，確認(rèn)自己沒有眼花，確認(rèn)那張被我撕碎扔進(jìn)垃圾桶的準(zhǔn)考證沒有長翅膀飛回來，確認(rèn)眼前的一切都是真實(shí)的。
可是它就在這里，安安靜靜地躺在我的書桌上，右下角甚至還有我昨天撕它時(shí)留下的折痕。
折痕在，碎紙不在。
我的手開始發(fā)抖，高考前一天撕掉準(zhǔn)考證這種事，聽起來像是瘋子才會(huì)做的事。但我不是瘋子，我只是一個(gè)復(fù)讀了兩年的往屆生，一個(gè)被高考折磨得只剩半條命的十八歲女生。
“**！你起床了沒有？再不起來就要遲到了！”媽**聲音從客廳炸進(jìn)來，尖銳得像一把刀，直接捅穿了我房間的門。
我看了一眼床頭的電子鐘。早上六點(diǎn)十五。
“知道了。”我的聲音沙啞得不像自己的。
昨夜幾乎沒睡，不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)槲以诹璩績牲c(diǎn)的時(shí)候，終于把那張準(zhǔn)考證撕成了碎片。我記得很清楚，我把那些碎片扔進(jìn)了馬桶，看著它們被水沖走，然后我對(duì)著馬桶笑了很久，久到嘴角發(fā)酸，眼淚掉下來。
我以為一切都結(jié)束了。
可是它回來了。
手機(jī)震了一下。我低頭看，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，沒有署名，沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，只有一行字：
“**，歡迎參加**，請(qǐng)遵守考場(chǎng)規(guī)則，規(guī)則很重要，違反規(guī)則的人會(huì)消失。”
垃圾短信。我本能地這么想。
手指卻不聽使喚地把短信往上劃，屏幕頂端顯示發(fā)送時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)十五分。正是我撕碎準(zhǔn)考證后，看著碎紙片在馬桶里打轉(zhuǎn)的時(shí)間。
手機(jī)又震了一下。
第二條短信，同一個(gè)號(hào)碼：“規(guī)則一 **期間請(qǐng)使用真實(shí)姓名，任何曾用名昵稱外號(hào)都不被承認(rèn)，不被承認(rèn)的名字不屬于任何人，不屬于任何人的名字會(huì)被收走；
“規(guī)則二 請(qǐng)勿與其他考生交換任何物品，包括但不限于文具橡皮零食紙條，交換意味著契約 契約意味著永遠(yuǎn)；
“規(guī)則三 如果你的同桌突然消失，請(qǐng)不要聲張，繼續(xù)答題，不要看他的座位，不要叫他的名字，他沒有離開，他只是不再存在；
“規(guī)則四 **結(jié)束鈴響后，請(qǐng)立即停筆，無論你的試卷是否寫完，多寫一個(gè)字，你會(huì)和那個(gè)字一起被擦掉；
“規(guī)則五 如果你發(fā)現(xiàn)自己的試卷上出現(xiàn)了不屬于高考范圍內(nèi)的題目，請(qǐng)舉手向監(jiān)考老師示意。”
最后一條短信不是規(guī)則，是一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
“距離**開始還有 2小時(shí)44分”
2
我盯著手機(jī)屏幕，心跳聲在耳膜上擂鼓。這些規(guī)則讀起來像是某個(gè)恐怖游戲里的設(shè)定，荒誕得讓人想笑。可是我的嘴角怎么都彎不上去，因?yàn)槟切┳衷~組合在一起，產(chǎn)生了一種詭異的、令人脊背發(fā)涼的“真實(shí)感”。
“**！你到底在磨蹭什么！”媽媽又在喊了，聲音比上一次更尖，尾音微微上揚(yáng)，帶著一種我熟悉的、即將失控的前兆。
我深吸一口氣，把準(zhǔn)考證塞進(jìn)筆袋，把筆袋塞進(jìn)書包。那些短信我沒有刪，只是把手機(jī)調(diào)