第一章 公司最沒存在感的人
張默是盛恒集團最沒存在感的員工。
這個評價不是他自己說的，是公司匿名投票投出來的。在“誰消失了最不會被發現”這項評選中，他以百分之七十八的得票率高居榜首，第二名只有百分之九。
他的工位在辦公樓的***，但被安排在走廊盡頭一個拐角處，旁邊是雜物間和消防通道。路過的人如果不是刻意拐個彎，根本看不到他。據說這個工位是專門為他選的——之前的HR覺得他“氣場太弱，放在大區會影響團隊士氣”。
張默在這家公司做了三年，職位是“數據分析師”。但具體分析什么數據，沒人說得清。他的直屬上級換了四個，每一任都在入職兩周后才發現“哦，原來我手下還有這個人”。他的KPI從來沒人檢查，他的日報從來沒人回復，他的存在就像一個系統*ug——不影響運行，但也沒人修復。
但張默不在乎。
他每天九點整到公司，泡一杯茶，打開電腦，戴上耳機，開始寫代碼。中午十二點準時去食堂吃飯，吃什么都行，從不挑剔。下午一點回工位，午睡半小時，然后繼續寫代碼。晚上六點整關電腦，背起包走人。三年如一日，從無例外。
他從不參加同事的聚餐，從不參與任何團建活動，從不在工作群里說話。他的微信頭像還是系統默認的灰度圖，朋友圈是一條橫線——不是屏蔽了誰，是他真的從來沒發過。
有人覺得他奇怪，有人覺得他可憐，有人覺得他可能是個AI。但沒有人真正在乎，因為他不礙任何人的事。
公司的茶水間八卦里，偶爾會出現“張默”這個名字，但通常只是作為“我們公司居然有這么個人”的驚嘆，然后就沒有然后了。
轉機發生在一個普通的周二下午。
第二章 公司要完了
那天下午三點，公司突然召開全員大會。
CEO沈懷遠站在臺上，臉色鐵青。他身后的大屏幕上顯示著一串觸目驚心的數字：股價跌了百分之六十，現金流為負，三個大客戶同時終止合作，**季度的營收預計為零。
“各位同事，”沈懷遠的聲音很低，像在宣布**，“公司目前面臨著成立以來最嚴重的危機。賬上的資金只夠發兩個月的工資。如果在這兩個月內找不到新的投資方或者新的客戶，公司將不得不——申請破產。”
全場鴉雀無聲。
有人在發抖，有人在哭，有人在悄悄打開**網站。沈懷遠還在說些什么“共渡難關不放棄希望”之類的話，但已經沒人聽了。所有人都知道，這不過是臨終關懷。
張默坐在最后一排，面無表情。他旁邊的女同事在抹眼淚，小聲跟旁邊的人說：“我上個月剛貸款買了房，每個月要還一萬二，這下怎么辦……”
會議結束后，整個公司陷入了死寂。工位上沒有人說話，鍵盤聲稀稀拉拉，像葬禮上的哀樂。茶水間里擠滿了人，全在討論“要不要先找下家公司會不會給N+1”。
張默照常回到了他的拐角工位，戴上耳機，繼續寫代碼。
下午五點五十八分，他關了電腦，背起包準備走。
路過CEO辦公室的時候，門突然開了。
沈懷遠站在門口，眼睛紅紅的，手里攥著一沓文件，看起來像是一夜老了十歲。
“張默？”他愣了一下，像是不確定這個名字是否正確。
“沈總。”張默點了點頭，繼續往電梯走。
“等一下。”
張默停下腳步，轉過身。
沈懷遠猶豫了一下，像是做了很大的決心，問了一個讓張默意外的問題：“你……是不是有什么事瞞著我？”
張默看著他，表情沒有任何變化。
“沈總為什么這么問？”
“因為……”沈懷遠深吸一口氣，“公司都這樣了，全公司的人都在焦慮、在恐慌、在找下家。你不焦慮，不恐慌，不找下家。你甚至比平時還早下班了十分鐘。一個正常人不會這樣。”
張默沉默了兩秒，然后問了一個問題：“沈總，你知道公司現在的實際股權結構嗎？”
沈懷遠皺眉：“當然知道。我持股百分之二十五，幾個聯合