廚房里的油煙機還在轟鳴。
我盯著灶臺上那鍋快燒干的骨頭湯，手里攥著手機，手機屏幕上是家庭群里兒媳剛發的一條消息。
“媽，以后每周回來看您一次，我們一定做到。”
配了個笑臉表情。
三個月前，我把兩套房子的鑰匙交出去那天，她說的也是這句話。
我六十六歲，一個人住在這套老房子里，老伴走了四年，三個孩子，兩個兒子，一個女兒。
女兒林晚，在省城一所醫院做外科主任醫師，三十七歲，嫁了個老實巴交的丈夫，有個七歲的孩子。
她從小就省心，讀書、工作、結婚，從來不用**一把心。老伴走后那段日子，是她，一天沒落，下了班**大半個城市來給我做飯，守著我坐到深夜。
后來她生意忙了，值班多了，回來少了。但每個月，雷打不動來一兩次，從沒空手過。
我心里清楚，女兒是貼心的。
可我這輩子有個根深蒂固的念頭——嫁出去的女兒，是別人家的人。房子傳兒子，這是規矩。
所以那天，我把兩套房的本子，一套給了大兒子林建邦，一套給了二兒子林建城，心里那塊石頭落了地，睡了這幾年來最踏實的一覺。
就在昨天，我在家庭群里看到林晚發的一條消息。
不是文字。
是一張機票截圖。
目的地：溫哥華。
單程，三大一小。
我手里的鍋鏟“哐當”一聲摔在地上。
我撥通林晚的電話。
鈴聲只響了兩下。
“媽。”她的聲音平，聽不出喜怒。
“你群里發的機票，什么意思？”
“就字面意思。”她頓了頓，“陳銳公司有個駐外名額，***那邊，待遇很好。我們準備過去。”
我的喉嚨發緊。
“下個月就走？”
“簽證批了大半年了。”她的語氣里透著一絲倦意，“之前不確定，就沒說。現在確定了，提前告訴您。”
我說不出話來。
廚房里的油煙機還在轟。那鍋骨頭湯咕嘟咕嘟地冒著白氣，白氣升騰起來，糊了我半張臉。
“那……你們打算，還回來嗎？”
電話那頭沉默了很久。
“合同簽五年，媽。看情況吧。”
“孩子要喝奶了，先掛了啊。”
“嘟——”
我一個人站在廚房里，油煙機轟，骨頭湯咕嘟，外面樓道里有小孩在跑，笑著喊著，和這屋子里沒有一點關系。
我把那鍋湯關了火，坐在廚房的小馬扎上，手機屏幕滅了又亮，亮了又滅。
那張機票在群里孤零零地掛著，沒有人回復。
我想起三個月前，我把房本交出去那天，大兒媳柳芳笑得見牙不見眼，說：“媽，您比我媽想得都周到！”
我想起我當時盤算好的晚年計劃：老房子租出去收租金，兩個兒子家輪流住，幫襯著帶帶孫子，等身體不行了，就用存款請保姆。
我以為安排得天衣無縫。
我漏算了林晚。
第二章
接下來那幾天，我給林晚打了三個電話。
頭兩次，她說在手術，在查房，掛了。
第三次，她接了。
“媽，這事定了，您別費心了。”
“你去溫哥華，我這心里……”
“您不是安排好了嗎？”她輕描淡寫地打斷我，“兩套房子都給哥哥們了，您跟他們輪流住，哪里用得著為**心。”
這話輕飄飄的，像一根細針，不偏不倚扎進來。
“你……你是在怪我？”
“沒有。”她的語氣平靜得可怕，“哥哥們拖家帶口，確實比我需要。我和陳銳有手有腳，不缺那個。您自己安排好就行。”
“可你這一走，媽心里空落落的……”
“您不是說要去哥哥那邊輪流住嗎？”
我被噎住了。
是，我是說過。
電話掛了，我撥給大兒子林建邦。
他手機響了七八聲才接，背后是喧囂的聲音，一聽就是飯局。
“媽，什么事？我開著會呢。”
“就想說，**妹要去***了，媽心里慌得很。你看我什么時候搬過去住合適？”
話音落下，那邊安靜了兩秒。
“媽，這事……”林建邦頓了頓，“您得給我點時間。我們家現在確實緊。志遠剛上初中，要有個安靜的學習環境，書房給他備著呢。再說柳芳***腰不好，說要來住一段……”
“我不要什么大房間，角落里放張床就行。”
“我知道我