第1章
簽完字他說(shuō)問(wèn)心無(wú)愧，我笑他鎖骨藏著別人的胸針
簽完字那天，他說(shuō)：“這八年，我自認(rèn)問(wèn)心無(wú)愧?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，你確實(shí)沒(méi)做錯(cuò)什么?！彼麤](méi)**，沒(méi)動(dòng)手，沒(méi)藏私房錢(qián)。他只是把一個(gè)丈夫該有的心跳、偏袒和深夜不掛的電話，一絲不剩地交給了另一個(gè)女人，再轉(zhuǎn)過(guò)頭，用最溫和的語(yǔ)氣告訴我：“你想多了。”他不知道，我外婆在九年前就把我的畢業(yè)設(shè)計(jì)親手整理成了手縫冊(cè)子，托人保管。等我在錦繡杯決賽現(xiàn)場(chǎng)翻開(kāi)那本冊(cè)子時(shí)，他轉(zhuǎn)身逃出了會(huì)場(chǎng)。
民政局的椅子硬得硌人。
我挪了挪身子，膝蓋蹭到桌沿，發(fā)出一聲悶悶的輕響。對(duì)面窗口的號(hào)碼牌翻了一頁(yè)，紅色數(shù)字跳到"037"，喇叭里吐出含混不清的叫號(hào)聲。
陳亦舟就坐在我右手邊。
他穿了件藏青色羊絨大衣，圍巾疊得規(guī)整，塞進(jìn)領(lǐng)口，露出半截鎖骨的弧度。頭發(fā)梳得一絲不亂，鬢角修得極短，整個(gè)人看上去像剛從雜志內(nèi)頁(yè)走出來(lái)。
協(xié)議遞過(guò)來(lái)時(shí)，他接過(guò)筆，在末尾簽了名。
三個(gè)字，力道均勻，收筆干脆。
然后他把筆帽扣上，擱在桌面正中，抬起眼看我。
"宋晚，這八年，我自認(rèn)對(duì)你盡心盡力。"
他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很平，像在陳述一組不需要證明的數(shù)據(jù)。
我拿起筆，在他名字旁邊寫(xiě)下自己的。
"嗯。"
他頓了一下。
大概沒(méi)想到我答得這么輕，這么短，這么沒(méi)有情緒。
我把筆放回原位，抬頭沖他彎了彎嘴角。
"你確實(shí)盡力了。只是那份盡力，有一半不是給我的。"
他瞳孔微縮，下頜的肌肉緊了一瞬，隨即恢復(fù)原狀。
他沒(méi)反駁。
因?yàn)樗牢以谡f(shuō)誰(shuí)。
白露。
二十四歲，美院畢業(yè)，去年剛?cè)肼毸墓?。扎著低低的丸子頭，說(shuō)話時(shí)喜歡歪著腦袋，笑起來(lái)右邊嘴角比左邊高一點(diǎn)，露出半顆小虎牙。
陳亦舟說(shuō)她是"天生的面料感知者"，說(shuō)她"一碰到布料就能聽(tīng)見(jiàn)聲音"，說(shuō)她是"枯竭期里唯一讓他重新想拿起剪刀的人"。
他從沒(méi)碰過(guò)她。
手機(jī)里沒(méi)有曖昧聊天，朋友圈沒(méi)有合照，每次出差都準(zhǔn)時(shí)報(bào)備，襯衫上永遠(yuǎn)只有我熨過(guò)的肥皂香。
他只是把心里那塊最燙的地方，一點(diǎn)點(diǎn)挪到了別人身上。
綠本子遞出來(lái)時(shí)，窗口的大姐連頭都沒(méi)抬，"啪"地蓋了個(gè)章，推回來(lái)。
我拿起那個(gè)綠本子翻了翻，照片上的我比八年前老了不止一輪。
陳亦舟站起身，理了理大衣袖口，側(cè)過(guò)臉看我。
"你以后一個(gè)人……能行嗎？"
這話里沒(méi)有關(guān)心。只有一個(gè)甲方在項(xiàng)目交接完畢后，順口問(wèn)一句"后續(xù)維護(hù)你們自己搞得定吧"的例行公事。
我慢慢站起來(lái)，把綠本子收進(jìn)包里。
"亦舟，我們結(jié)婚八年，你好像從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我，還想不想畫(huà)畫(huà)，想不想接著做設(shè)計(jì)，想不想把學(xué)校那套畢業(yè)作品拿出來(lái)再改一版。"
他眉心動(dòng)了一下，很快被按住。
"宋晚，離都離了，說(shuō)這些沒(méi)意思。"
"沒(méi)意思嗎？"
我看著他。
他的領(lǐng)口剛好露出一截鎖骨，鎖骨下面，毛衣內(nèi)側(cè)別著一枚袖珍胸針，銀色的，是一片葉子的形狀。
那是白露親手做的。
畢業(yè)展上的小手工，她送了全工作室每人一枚。
別人都扔進(jìn)了抽屜。
只有他，別在最貼身的衣服內(nèi)側(cè)，藏在別人看不見(jiàn)的地方。
也藏在他自以為我看不見(jiàn)的地方。
"行。"我收回視線，"不說(shuō)了。"
他從口袋里拿出一個(gè)信封，奶白色，封口壓得很平整。
"這是房子的過(guò)戶(hù)材料。你簽個(gè)字，房子歸你。"
他又從大衣內(nèi)側(cè)掏出一張卡。
"里面八十萬(wàn)。這幾年你沒(méi)怎么上班，先拿著用，不夠再說(shuō)。"
卡面是啞光灰，邊角被他的體溫捂得微微發(fā)熱。
八十萬(wàn)。
我陪他從一間出租屋起步，幫他熬過(guò)三次資金斷裂，親手裁過(guò)品牌第一季成衣的樣板，給他打版、選料、盯工廠、應(yīng)付難纏的面料商。
他第一次拿到訂單那天，在出租屋里抱著我轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)"等公司做大了，第一個(gè)系列用你的名字命名"。
八年過(guò)去了，公司做大了。
民政局的椅子硬得硌人。
我挪了挪身子，膝蓋蹭到桌沿，發(fā)出一聲悶悶的輕響。對(duì)面窗口的號(hào)碼牌翻了一頁(yè)，紅色數(shù)字跳到"037"，喇叭里吐出含混不清的叫號(hào)聲。
陳亦舟就坐在我右手邊。
他穿了件藏青色羊絨大衣，圍巾疊得規(guī)整，塞進(jìn)領(lǐng)口，露出半截鎖骨的弧度。頭發(fā)梳得一絲不亂，鬢角修得極短，整個(gè)人看上去像剛從雜志內(nèi)頁(yè)走出來(lái)。
協(xié)議遞過(guò)來(lái)時(shí)，他接過(guò)筆，在末尾簽了名。
三個(gè)字，力道均勻，收筆干脆。
然后他把筆帽扣上，擱在桌面正中，抬起眼看我。
"宋晚，這八年，我自認(rèn)對(duì)你盡心盡力。"
他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很平，像在陳述一組不需要證明的數(shù)據(jù)。
我拿起筆，在他名字旁邊寫(xiě)下自己的。
"嗯。"
他頓了一下。
大概沒(méi)想到我答得這么輕，這么短，這么沒(méi)有情緒。
我把筆放回原位，抬頭沖他彎了彎嘴角。
"你確實(shí)盡力了。只是那份盡力，有一半不是給我的。"
他瞳孔微縮，下頜的肌肉緊了一瞬，隨即恢復(fù)原狀。
他沒(méi)反駁。
因?yàn)樗牢以谡f(shuō)誰(shuí)。
白露。
二十四歲，美院畢業(yè)，去年剛?cè)肼毸墓?。扎著低低的丸子頭，說(shuō)話時(shí)喜歡歪著腦袋，笑起來(lái)右邊嘴角比左邊高一點(diǎn)，露出半顆小虎牙。
陳亦舟說(shuō)她是"天生的面料感知者"，說(shuō)她"一碰到布料就能聽(tīng)見(jiàn)聲音"，說(shuō)她是"枯竭期里唯一讓他重新想拿起剪刀的人"。
他從沒(méi)碰過(guò)她。
手機(jī)里沒(méi)有曖昧聊天，朋友圈沒(méi)有合照，每次出差都準(zhǔn)時(shí)報(bào)備，襯衫上永遠(yuǎn)只有我熨過(guò)的肥皂香。
他只是把心里那塊最燙的地方，一點(diǎn)點(diǎn)挪到了別人身上。
綠本子遞出來(lái)時(shí)，窗口的大姐連頭都沒(méi)抬，"啪"地蓋了個(gè)章，推回來(lái)。
我拿起那個(gè)綠本子翻了翻，照片上的我比八年前老了不止一輪。
陳亦舟站起身，理了理大衣袖口，側(cè)過(guò)臉看我。
"你以后一個(gè)人……能行嗎？"
這話里沒(méi)有關(guān)心。只有一個(gè)甲方在項(xiàng)目交接完畢后，順口問(wèn)一句"后續(xù)維護(hù)你們自己搞得定吧"的例行公事。
我慢慢站起來(lái)，把綠本子收進(jìn)包里。
"亦舟，我們結(jié)婚八年，你好像從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我，還想不想畫(huà)畫(huà)，想不想接著做設(shè)計(jì)，想不想把學(xué)校那套畢業(yè)作品拿出來(lái)再改一版。"
他眉心動(dòng)了一下，很快被按住。
"宋晚，離都離了，說(shuō)這些沒(méi)意思。"
"沒(méi)意思嗎？"
我看著他。
他的領(lǐng)口剛好露出一截鎖骨，鎖骨下面，毛衣內(nèi)側(cè)別著一枚袖珍胸針，銀色的，是一片葉子的形狀。
那是白露親手做的。
畢業(yè)展上的小手工，她送了全工作室每人一枚。
別人都扔進(jìn)了抽屜。
只有他，別在最貼身的衣服內(nèi)側(cè)，藏在別人看不見(jiàn)的地方。
也藏在他自以為我看不見(jiàn)的地方。
"行。"我收回視線，"不說(shuō)了。"
他從口袋里拿出一個(gè)信封，奶白色，封口壓得很平整。
"這是房子的過(guò)戶(hù)材料。你簽個(gè)字，房子歸你。"
他又從大衣內(nèi)側(cè)掏出一張卡。
"里面八十萬(wàn)。這幾年你沒(méi)怎么上班，先拿著用，不夠再說(shuō)。"
卡面是啞光灰，邊角被他的體溫捂得微微發(fā)熱。
八十萬(wàn)。
我陪他從一間出租屋起步，幫他熬過(guò)三次資金斷裂，親手裁過(guò)品牌第一季成衣的樣板，給他打版、選料、盯工廠、應(yīng)付難纏的面料商。
他第一次拿到訂單那天，在出租屋里抱著我轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)"等公司做大了，第一個(gè)系列用你的名字命名"。
八年過(guò)去了，公司做大了。