第一章：饑餓的回響（一）林建國最后的記憶，是都市地鐵隧道里刺眼的燈光，還有身體撞上冰冷鐵軌時，靈魂被瞬間撕扯的劇痛。

那是一種冰冷的、被世界拋棄的終結感。

但緊接著的劇痛截然不同。

鈍痛，沉重，仿佛骨骼被無形的鐵銹蝕。

最真切的是——餓。

胃袋像是被粗糙的砂紙來回摩擦，每一次呼吸都牽扯著腹腔深處空虛的痙攣，喉嚨干得發腥。

他猛地睜開眼。

沒有消毒水味，沒有冰冷的無影燈。

只有腐朽木頭、塵土、劣質柴灰，還有一種粘膩潮濕的霉味混合在一起的、令人窒息的氣息。

光線昏暗，糊著發黃報紙的木頭窗欞透進昏黃的光，幾道灰塵在光柱中翻滾。

視線艱難聚焦：頭頂是熏得黢黑的木頭房梁和葦席棚頂，身下是又硬又冷的土炕，墊著扎人的粗糙草席，蓋在身上的是沉重如鐵的破棉被，幾處綻開的裂口露出灰敗發硬的棉絮。

耳邊是壓抑的啜泣，細弱得像被掐住脖子的貓兒。

“小梅，別哼唧…再忍忍，這就吃飯了……”一個女人的聲音響起，干澀、疲憊，帶著濃重的鄉音。

林建國艱難地轉過頭。

土灶臺，灰突突的土坯墻，墻角堆著幾捆柴草。

唯一稱得上“裝飾”的，是墻上幾張舊得發白、邊角卷曲的印刷畫——印著模糊的偉人頭像，還有一張巴掌大的、泛黃的“三好社員”獎狀，上面字跡模糊，落款也是****。

心臟在胸腔里狂跳，撞擊著脆弱不堪的肋骨。

這不是病房！

這…這是…埋在他記憶最深處、被他刻意遺忘的——童年破屋！

“娘，我餓…”那個叫“小梅”的聲音又響起，帶著哭腔。

林建國撐起身體，瘦骨嶙峋，眼前陣陣發黑。

他看到灶臺邊站著一個小女孩。

八歲上下，枯黃的頭發細軟得像秋草，胡亂地扎成兩個小辮。

衣服是粗布改的，寬大不合身，布滿補丁。

她的臉頰凹陷，蠟黃泛青，嘴唇干裂，唯獨一雙大眼睛，此刻盈滿淚水，直勾勾地盯著灶臺上唯一算“菜”的東西——一小碟子干癟發黑的咸蘿卜絲。

母親王秀芬背對著他，在灶臺前忙碌。

她枯瘦的身體裹在一件同樣打滿補丁的舊藍布褂子里，更顯單薄，仿佛一陣風就能吹倒。

她的動作緩慢卻熟練，從