一口大鐵鍋里舀出一勺勺黑乎乎的糊狀物，倒進旁邊破口的粗瓷盆里。

一股難以形容的、混著土腥氣和野菜微澀的沉悶氣味彌漫開來——是紅薯玉米面混合野菜熬成的粥，濃稠得幾乎凝結，顏色讓人聯想到泥沼。

旁邊還有幾個明顯是玉米皮混著少量粗面做的餅子，顏色灰黃，邊緣烤得焦糊**，看著就硌牙。

門外傳來沉重的腳步聲，伴隨著一陣劇烈的咳嗽。

接著，一個高大卻佝僂的身影出現在門口，瞬間擋住了大部分光線。

是父親林衛國。

他褲腿上沾滿了泥漿，粗布褂子被汗水浸透，貼在干瘦的脊背上。

一張布滿溝壑的臉如同被風干的黃土地，膚色蠟黃，嘴唇干裂起皮。

粗糲的大手滿是厚繭和裂口，指縫里嵌著洗不凈的黑泥。

那雙曾經年輕的眼睛，如今深陷在眼窩里，里面只剩下沉重的疲憊和無言的麻木。

他沉默地走進屋，把沉重的鋤頭靠在門后墻上，發出一聲悶響，帶起一陣塵土。

（二）家里唯一一張搖晃的方木桌被抬到炕邊。

王秀芬把那盆冒著詭異熱氣的黑粥、幾塊硬得像磚頭的玉米餅和那碟咸菜絲擺上桌。

母親給父親盛了一大碗，粥稠得幾乎倒不下來。

接著是林建國和小梅的碗，粥明顯稀了很多，能照見人影。

最后是懵懂爬過來的弟弟小寶。

母親把自己的碗盛得最稀。

沒有人說話。

飯桌上只有碗筷碰撞的輕響和壓抑的吞咽聲。

林建國看著眼前的碗。

這碗所謂的粥，更像某種工業廢料，粗糙的纖維感刮著喉嚨。

咸蘿卜絲又咸又苦，嚼之無味，純粹是為了刺激味蕾產生進食的錯覺。

他掰下一小塊玉米餅，用盡力氣咬下去，牙根都震得發酸，干澀得難以下咽。

一股酸楚猛地沖上鼻腔，前世那些麻木的應酬酒會、被嫌棄的預制菜、食不甘味的外賣…此刻都變得荒誕而遙遠。

他想起前世最后冰冷的鐵軌，和眼前這碗刮喉的粥…他回來了？

回到了他13歲這年，那個刻在他靈魂深處、饑餓烙印最深的一年——1975年！

前世碌碌無為、妻離子散的中年社畜之死，像一個荒誕的**板，此刻被眼前極致的生存困境壓得粉碎。

心臟像是被一只冰冷的手攥緊，巨大的震驚之后，是洶涌如潮的酸楚