面是小念六歲時(shí)的照片，穿著公主裙，在游樂(lè)園里舉著棉花糖，笑得眼睛瞇成了一條縫。
門(mén)鈴響了。
方琳幾乎是跑著去開(kāi)門(mén)的。門(mén)外站著周博士和他的兩個(gè)助手，中間站著小念。她穿著那件方琳寄過(guò)去的白色連衣裙——那是小念生前最喜歡的衣服，方琳在衣柜里保存了三年，上面的洗衣液香味已經(jīng)淡了，她又洗了一遍，重新染上了現(xiàn)在用的薰衣草味道。
“媽媽?zhuān)　毙∧羁吹剿劬α亮耍苓^(guò)來(lái)抱住她的腿，“你家好香啊！”
你家。不是“我們家”。方琳愣了一下，然后想起小念確實(shí)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)家——她們搬了家，就在小念死后一年。舊房子里的回憶太多，方琳走不出來(lái)，趙巖做主賣(mài)了房，換了現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)。小念的數(shù)據(jù)里沒(méi)有這個(gè)家的信息。
“這是我們的家。”方琳蹲下來(lái)，捧著小念的臉，“也是小念的家。來(lái)，媽媽帶你參觀。”
她牽著小念的手，走過(guò)客廳、廚房、陽(yáng)臺(tái)、浴室，最后來(lái)到那間粉色的房間。小念站在門(mén)口，看著房間里的每一樣?xùn)|西，目光從書(shū)桌移到床，從床移到窗臺(tái)上的綠蘿，最后落在那張照片上。
“那是我嗎？”她指著照片。
“是你。六歲的時(shí)候，在游樂(lè)園。”
“我不記得了。”小念說(shuō)。她的語(yǔ)氣很平靜，沒(méi)有失落，只是陳述了一個(gè)事實(shí)。“我的記憶里有很多照片，很多視頻，但我自己不記得拍它們的時(shí)候是什么感覺(jué)。就像……就像看一本別人的相冊(cè)。”
方琳的心揪了一下。她知道這是真的。小念的“記憶”來(lái)自于所有數(shù)字化的資料，而不是來(lái)自于她自己的大腦。她可以復(fù)述照片上發(fā)生了什么，但她沒(méi)有那種身臨其境的、帶著氣味的、被時(shí)間浸泡過(guò)的記憶。
“沒(méi)關(guān)系。”方琳說(shuō)，“媽媽記得。媽媽講給你聽(tīng)。”
她拉著小念坐到床上，拿起相框，指著照片里的摩天輪說(shuō)：“那天你非要坐最高的那個(gè)，坐到頂**害怕了，一直抓著媽**手，說(shuō)‘?huà)寢屛乙院笤僖膊蛔恕＝Y(jié)果下來(lái)之后你又說(shuō)‘?huà)寢屛覀冊(cè)僮淮伟伞！?br>小念聽(tīng)著，笑了。“那后來(lái)坐了嗎？