我叫林暖，今年35歲，在這座城市開了一家建筑設計事務所，手下四十多號人，有車有房，日子過得踏實。
外人看我，獨立、冷靜、什么事都扛得住。
可沒人知道，我所有的硬氣，都是高二那年被活生生逼出來的。
因為那年，我爸媽離了婚，各自找了新人，誰都不肯要我。
我像一雙穿舊的鞋，被他們踢來踢去，最后只能一個人抱著被子住進學校宿舍，從此再沒回過那個叫“家”的地方。
我以為這輩子跟他們再無瓜葛。
可二十年后的一個周一早晨，我剛到公司，前臺小陳慌慌張張跑進來。
“林總，樓下來了四個人，說是您父母，還帶了兩個男的，非要上來見您?！?br>我手里的咖啡頓了一下。
走到落地窗前往下看，一眼就認出了那兩張臉。
我爸老了，頭發花白，穿著一件起球的夾克，旁邊站著一個二十出頭的年輕男人，叼著煙，東張西望。
我媽胖了一圈，燙著卷發，挎著一個廉價皮包，身邊也跟著一個男人，看著比我小幾歲，手里攥著手機在拍我公司的招牌。
四個人站在大廳門口，像來討債的。
“告訴他們，我不在?！?br>小陳還沒來得及轉身，我手機就響了。
一個陌生號碼。
我接起來。
“閨女！爸在你公司樓下呢，你下來接接我們唄！”
這聲“閨女”，我已經二十年沒聽過了。
上一次聽到，還是他把兩千塊錢塞進我手里、把我推出家門的那個晚上。
“你找錯人了?！?br>我掛了電話。
手機又響了，這次是另一個號碼。
“暖暖，是媽呀！媽想你了，你就讓我們上去坐坐，媽有話跟你說……”
想我了？
二十年，一個電話都沒打過，連我考上大學、畢業、創業、生病住院，她都不知道。
現在告訴我想我了。
“我很忙，沒空。”
我又掛了。
這回電話沒再打來。
但五分鐘后，小陳又沖進來，臉色發白。
“林總，他們闖進來了……保安攔不住，那個年輕的推了保安一把，現在在前臺大廳鬧呢。”
我放下咖啡杯，站起來。
“走，下去看看?！?br>那天的事，要從二十年前那個秋天說起。

我高二那年，十七歲。
成績中等偏上，性格安靜，每天就是上課、做題、回家吃飯。
我以為日子會一直這樣下去，普通但安穩。
直到那天放學，我推開家門。
客廳里全是煙味。
我爸坐在沙發上，臉黑得嚇人。
我媽站在窗邊，眼睛腫成核桃。
地上碎了一地的玻璃杯。
我攥著書包帶，不敢往里走。
我爸先開了口。
“暖暖，我跟**，離了?！?br>我腦子嗡的一聲，什么都聽不見了。
我媽用袖子擦了擦鼻子。
“暖暖，媽跟你說，媽已經認識了一個人，條件還行，就是……人家說了，不能帶孩子?！?br>我猛地抬頭看她。
我爸馬上接話，不耐煩地擺手。
“別看我，我也快結婚了，你方阿姨才二十八，不可能進門就給你當后媽，你跟**走最合適?！?br>“憑什么我帶？”我媽聲音一下子尖了，“房子是你林家的，孩子姓林，天經地義你帶！我一個女人帶著這么大個丫頭改嫁，誰要我？”
“我也有我的難處！”
他們又吵起來了。
越吵越兇，越吵聲音越大。
我從頭到尾站在玄關，一個字都插不上。
不是他們不讓我說話。
是他們根本就忘了我在。
那一刻我才明白，他們不是在爭搶我的撫養權。
他們是在比賽——誰能更快地甩掉我。
我開口了，聲音小得連自己都聽不清。
“爸、媽，我可以自己照顧自己，我不添麻煩，我就要一個住的地方……”
我爸皺眉。
“家里馬上要重新裝修，你方阿姨不喜歡房間被占，你住哪兒？”
我媽扭過臉。
“暖暖，媽是真沒辦法，你體諒體諒媽?！?br>體諒。
我十七歲，被兩個親生父母往外推，他們讓我體諒。
那誰來體諒我？
那天晚上他們吵到凌晨一點，最后終于達成了“共識”。
誰都不帶我。
我爸從錢包里掏出一沓錢，數了數，兩千塊，往茶幾上一拍。
“學費我給你交到畢業，生活費每月給你三百，你去學校住宿舍，別再回來