夢中夢------------------------------------------。。。。是有技巧的。要挑人，不能誰都攔。穿綢緞的不攔，攔了要挨踹。拎菜籃子的婆子可以攔，但得挑面相善的，嘴角往下耷拉的那種不行。最穩妥的是帶小孩的女人，七八歲半大孩子最好，當**要積德，多少能給半塊餅。。飯點前最好討，家家戶戶正做飯，心還沒被一天的破事磨硬。傍晚次之，天快黑了人心急著回家，扔一文錢打發你走。正午最難，日頭毒，人燥，十次有八次空手。。糧鋪門口不能蹲，擋人財路要挨打。藥鋪門口好蹲，來看病的心軟。學堂巷子口最好，散學時孩子們往外跑，總有大人跟著，當著孩子的面不好不給。——或者說，怎么發出那種含混的、讓人聽不清但知道是在討飯的聲音。不用太清楚，太清楚反而嚇人。就把嗓子壓啞，喉嚨里咕嚕一聲，把手伸出去，頭低著，眼睛看地面。就行了。。他學會了這一切。，一個不少。劉爺收了，看了他一眼，沒打他。，他當著劉爺的面吃完。這是規矩——討來的飯可以當面吃，喝湯也行，生啃也行，但不能藏。藏了就是偷。。他在雨里趴了半日，渾身發抖，嘴唇烏青，討來的東西比前一天少了一半。交到劉爺手上的時候他等著挨踹，但劉爺只是把銅板在手心里掂了掂，啐了口唾沫，轉身走了。不是心軟。是看出來了——這崽子淋了三天雨，發了燒，明天未必爬得起來。踹一腳萬一踹死了，成本劃不來。，裹緊那條從陳老憨那里分來的半張破棉被。后半夜燒得厲害，腦袋里像煮開了一鍋粥，咕嘟咕嘟冒著泡。渾身滾燙，骨頭縫里往外滲著酸冷，一陣冷一陣熱。，嘴唇干裂，嗓子眼像堵了團棉花。想喝水。想睡覺。想死了算了。。。是在醫院走廊里。
走廊很長，日光燈管有一根壞了，一跳一跳地閃。空氣里一股消毒水的味道，夾著病人身上透出來的那種說不清道不明的東西——不是臭，是衰敗。是身體一點一點在放棄自己的氣味。
蘇念坐在走廊盡頭的一張塑料椅上，穿著那件洗得發白的灰藍色外套。頭發還在，扎著馬尾，臉上沒有血色，但還算精神。她手里捏著一張紙，沒有看，折了又折，折成很小的一塊，塞進外套口袋里。
他站在走廊的另一頭，邁不開腿。
他知道那張紙上寫著什么。胰腺癌。晚期。三個月，也許更短。
蘇念抬起頭看見了他，笑了一下。
“你站那么遠干什么？過來。”
他的腳像被釘在地上。他想過去，想走過去抱住她，想跪下來把臉埋在她膝蓋上，想說他不想讓她死，想說他們還沒去過大理，還沒養過一只貓，還沒在陽臺上種過她說的那種紅色的花。但他們住的那個出租屋連陽臺都沒有。
他一步都走不動。
然后蘇念站了起來。她自己走過來了。
她站在他面前，伸手拍了拍他的臉。手有點涼，力道很輕，像拍一只犯了錯的狗。
“沈清嶼。你什么表情。”
他張了張嘴。
“就三個月。三個月你就這表情？”
他想說三個月太短了。想說他不怕死，但他怕她死。想說沒有她的日子他一天都不想過。想說一大堆沒出息的話，但喉嚨像被人掐住了，一個字都擠不出來。
蘇念看出來了。她把他的臉掰正，讓他看著她。
“三個月不夠？不夠就活每一天，活到夠了為止。你把日子過得跟扯衛生紙一樣，一天撕一張，三個月可能還嫌多了。你要是把日子當成包子吃，咬一口是一口，三個月夠你撐死。”
她說話就是這樣。什么事到她嘴里都能說出一個怪比喻，不正經，但扎人。
“沈清嶼。我還沒哭，你哭什么。”
他沒有哭。眼睛是干的。就是干得發澀，像進了沙子。
蘇念把手放下來，在他胸口戳了一下，正中心口的位置。力道不輕不重，像按一個開關。
“你這里，給我留個位置。”
他低頭看胸口。她的手指抵在那里，隔著衣服也讓他覺得燙。
“不大。這么點。”她用拇指和食指比了個指甲蓋大小，“省點地方給我。但別太大，大了你裝不下別的。你要吃飯，要上班，要活著。實在裝不下，我就在門口蹲著也行，我不挑。”
他終于說了第一句話。嗓子是啞的，聲音難聽，像砂紙磨鐵皮。
“胡說八道。”
蘇念笑了一下。不是那種笑著笑著就哭的笑。是真笑。眼睛彎彎的，里面有一點光，不大，但沒滅。
“行了。去上班吧。”
他不想走。
“去。”
她推了他一把。
他往后退了兩步。走廊變長了，日光燈管跳了一下，蘇念站在走廊那頭，身形縮成一個小灰點。他想跑過去，但腿不是他的。
然后他聽見她說——
“清嶼。你總得替我活到死那天吧。”
他醒了。
滿頭汗。燒退了還是燒得更重了，他分不清。只覺得自己躺在一攤汗里，破棉被潮透了，貼在身上又冷又黏。巷口的天空灰蒙蒙的，分不清是傍晚還是清晨，時間對他已經沒有意義了。
他躺在那里，盯著鉛灰色的天。
胸口有個地方在隱隱發燙。不是發燒的那種燙。是那個指甲蓋大小的位置，被她戳過的地方。
他伸手按住胸口。心跳還在。快是快了點，但沒停。
蘇念還沒死。蘇念還沒死，所以他還不能死。
這句話沒有任何邏輯。他不在那個世界了，他連自己的身體都沒有了，他只是一具瘦骨嶙峋的十四歲乞丐的身軀，躺在一條不知名的巷子里，裹著半張發霉的破棉被。他連蘇念還剩多久都不知道。可能二十幾天，可能十幾天，可能她現在已經不在了。
但他不管。
阿九翻了個身，用手撐著地，膝蓋跪在青石板上，一點一點往巷口爬。
陳老憨靠著墻根看他爬過去，嘴里嚼著半個菜餅，含含糊糊地說了句什么。
阿九沒聽清。他沒理。
他爬到巷口，在老位置趴下來。額頭貼著冰冷的青石板，兩只手伸出去。街面上人還不多，早點鋪子才卸了半扇門板，蒸籠里的熱氣被晨風一吹就往天上飄，像一場小小的炊煙夢。
他會活到死那天。他會活到蘇念死的那天。然后在胸口那個指甲蓋大小的位置，繼續裝著她往下活。
不是為了什么翻盤。沒有什么金手指。只是蘇念讓他活著，他就活著。
哪怕活成一條爛泥里的野狗。