，拿起筷子，沉默地吃了一口。
“還是那個味道……”他喃喃自語，聲音里帶著哽咽。
林嵐站在一旁，臉色變幻不定。她大概以為這是一場母子情深的戲碼，于是也擠出笑容，坐到陳立強身邊，體貼地給他遞紙巾。
“慢點吃，慢點吃。**也就這點本事了，三十年了，還是只會做這個。”她的話里帶著刺。
我沒看她，只是拉開另一張椅子，坐了下來。
“味道是沒變。”我淡淡地開口，“但這三十年，很多東西都變了。”
陳立強吃面的動作慢了下來。
“你走的第一年，**工傷沒了。公司賠了三萬塊錢。”
“你走的第二年，林嵐拿著**的遺物找上門，說她懷了**的孩子，要住進來。孩子沒生下來，她倒是住下來了。”
“你走的第五年，我生了場大病，差點死了。林嵐拿著我準備做手術的錢，去給自己買了條金項鏈。就是她脖子上戴著的那條。”
林嵐的臉色瞬間煞白，下意識地捂住了自己的脖子。
陳立強的筷子，“啪”地一聲掉在桌上。
我繼續說，聲音平穩得像在念一份報告。
“你走的第十年，你開始從國外寄錢。第一筆，五百美金。林嵐拿著錢，帶她的侄子去旅游了半個月。我連一分錢都沒看到。”
“你走的第十五年，這片區搞拆遷，要補一套新房子。林嵐逼著我放棄資格，說老房子是**留給你的，不能動。”
“你走的第二十年，我摔斷了腿，在床上躺了三個月。林嵐每天只給我一頓飯，還是餿的。”
“你走的第三十年，也就是今年，你八十歲，終于回來了。”
我抬起頭，目光像兩把冰冷的錐子，直直地刺向他。
“陳立強，這碗面，好吃嗎？”
“它是我用這三十年的委屈、病痛和屈辱，給你煮的。”
“這是你欠我的。”
“也是我最后一次，為你下廚。”
2
那碗面，陳立強終究是沒能吃完。
他臉色蒼白地坐在那里，嘴唇哆嗦著，看著我，又看看林嵐，眼神里充滿了混亂和難以置信。
“不……不是這樣的……”他喃喃道，“林嵐不是這樣跟我說的……”
林嵐的臉已經從煞白變成了豬肝色。她跳了起來，指著我尖叫：“你胡說！陳立強你別信她！這個老東西就是見不得我好！她在挑撥我們！”
“我挑撥？”我慢慢站起身，走到客廳那個老舊的五斗櫥前。
我拉開最下面的一個抽屜，里面發出“嘎吱”的**。
我從一堆泛黃的舊報紙下面，拿出一個用布包著的小鐵盒。
打開鐵盒，里面是一沓沓用皮筋捆好的單據，還有一個小小的、深紅色的賬本。
我把賬本和那些單據，輕輕地放在陳立強面前的桌子上，就在那碗已經冷掉的面旁邊。
“這是你走的第十年，寄回來的第一筆錢。五百美金，當時折合***四千一百三十五塊。林嵐在郵局取錢的單據，上面是她的簽名。”
“這是她取完錢第二天，在‘青年旅行社’報名的收據，雙人豪華半月游，三千八百八十八。游客姓名：林嵐，林小軍。林小軍，是她弟弟的兒子，你該記得。”
“這是她脖子上那條金項鏈的**，‘老鳳祥’的，一千二百塊。日期，是我在**工傷賠償款里，取錢準備做手術的第二天。”
我每說一句，就從那一沓單據里抽出一張，像發牌一樣，一張張擺在桌上。
那些泛黃的紙片，每一張都像一塊墓碑，埋葬著我的一段血淚。
陳立強的呼吸越來越急促，他拿起那些單據，雙手顫抖得幾乎抓不住。
林嵐徹底慌了，她沖過來想搶那些東西，被我一伸手，攔住了。
我這輩子沒跟人動過手，但那一刻，我的手臂像鐵鑄的一樣。
“你急什么？”我冷冷地看著她，“你的賬，還沒算完呢。”
我翻開那個深紅色的小賬本。
我的字不好看，歪歪扭扭，像被風吹倒的莊稼。但每一筆，都記得清清楚楚。
“一九九八年三月五日。立強寄款五百美元。林嵐取走，買金項鏈，余額存入其個人賬戶。”
“二零零一年八月十六日。立強寄款一千美元。林嵐取走，為其侄子林小軍繳納大學學費及贊助費。”
“二零零五年十