灰白的墻壁。臺(tái)燈還亮著——我睡前忘了關(guān)。燈光把墻上我的影子投得很大，像另外一個(gè)人蜷縮在我身邊。
然后，那個(gè)聲音響了起來。
"姑娘——睡著了嗎？"
是一個(gè)女人的聲音。不年輕，也不老。壓低了嗓子說的，像怕吵醒別人，又在努力讓屋里的人聽見。
我的喉嚨像是被人掐住了。我說不出話。
"姑娘，阿姨不是壞人。阿姨住你對(duì)門。你睡了嗎？"
她的語氣聽起來很平常——像是真的只是在關(guān)心新搬來的鄰居。甚至帶著一點(diǎn)點(diǎn)不好意思，好像在為自己深夜敲門感到抱歉。
但第7條說——
不管敲門的人說什么。
我慢慢坐了起來。我不知道自己為什么坐起來。也許是太想知道——門口到底站著誰，是什么把房東的"上一個(gè)租客"嚇得留下一張生存指南，寫下了那一排鉛筆畫出來的規(guī)則。
我的腳伸到地上。地板是涼的。十月的夜晚，老小區(qū)的水泥地面，穿拖鞋都能感覺到冷氣往上竄。
我走向門口。
門是普通的防盜門。里面一層木門，外面一層鐵柵欄。我從臥室走到客廳一共八步，但我走了很久。每一步都像踩在時(shí)間和規(guī)則之間的裂縫里——我的理智在說"回去"，但我的好奇已經(jīng)走到了門口。
我沒有開門。
我想的是——看一下就好。只看一眼。透過貓眼看一下，看看門口到底有沒有人。如果沒有人，那就是我聽錯(cuò)了。如果有人——那至少我確認(rèn)了"有什么東西"在門外，而不是被自己的想象折磨一整晚。
我的手扶上了門把手。
貓眼。看一眼貓眼，沒有開門。第7條說的是"不要開門，不要看貓眼，不要出聲"。但聲音已經(jīng)出了——不是我出的，是門外的人出的。那貓眼呢？如果我看一眼，算是違反嗎？我在給自己找借口。我知道。但我的手已經(jīng)擰開了木門內(nèi)側(cè)的保險(xiǎn)鎖。
咔嗒。
鐵柵欄門還鎖著。我透過木門和鐵柵欄之間的縫隙，把眼睛貼上了貓眼。
貓眼很小，看出去是一個(gè)弧形的、扭曲的走廊畫面。我看到了對(duì)門鄰居的門，上面的福字掉了半邊。看到了走廊頂燈——聲控?zé)舨恢辣皇裁从|發(fā)了，亮著的。看到了地面——水泥地，拖過但沒拖干凈，有一塊灰白色的水漬。
沒有人。
走廊里沒有人。沒有阿姨，沒有敲門的人，什么都沒有。
我長長地呼出一口氣。手指從門把手上松開，正要退回去——
然后，我注意到一件事。
貓眼。它不對(duì)。
我說不上來哪里不對(duì)。但在我準(zhǔn)備從貓眼前退開的那一瞬間，我感覺到一種微妙的改變——不是畫面變了，是我和畫面之間的關(guān)系變了。視覺角度在半秒之內(nèi)產(chǎn)生了極細(xì)微的偏移。我意識(shí)到——不是我在動(dòng)。畫面上的走廊和以前不一樣了。不是我退后了，是因?yàn)樨堁鄣牧硪活^，有一個(gè)和我同樣曲率的弧度、被放大了的東西，正在填滿鏡頭的邊緣。
那個(gè)念頭來得毫無預(yù)兆，像一根**進(jìn)后腦——不是我在看貓眼。是貓眼那一側(cè)的東西，用和我相同的姿勢、相同的角度，從門的另一面，也在透過貓眼看著我。
我猛地退后了一步。后背撞上了客廳的墻壁，發(fā)出一聲悶響。
我看著那扇門。門是關(guān)著的。鐵柵欄是鎖著的。走廊是空的。
但是貓眼的玻璃面上——有一枚指紋。
濕的。
像是剛剛有人，從貓眼的另一側(cè)，用手指按在了玻璃上。指紋清晰可見，紋路弧線完整，沒有被擦過的痕跡。水珠還在往下淌，順著貓眼邊緣流下一道細(xì)線。指紋的中間部分偏粗——像是拇指。內(nèi)側(cè)紋路的弧度朝上——說明按它的人，拇指指尖朝上。這是一個(gè)"握持"的姿勢——像是有人用拇指按住貓眼，把整張臉貼在門板上，想從門的另一面聽里面的聲音。
我盯著那枚指紋。脖子后面全部的汗毛都立了起來。
我已經(jīng)違反了第7條。出聲的是門外的人，不是我——但我看了貓眼。看了。看到了。
我站在客廳里，和那扇門隔著三米遠(yuǎn)的距離。臺(tái)燈還亮著，燈光照在地板上，照出一塊長方形的、暖**的影子。門在暗處。門鎖反鎖著。鐵柵欄也鎖著。
但門的外面——那枚指紋還在