了。
我站在客廳中央，看著那張A4紙。13條規則靜靜地排在那里，每一條都寫得非常具體——不是入住須知，是生存指南。是有人坐在沙發上把你的恐懼一條一條寫下來之后，留下的底稿。
我拿著紙在屋里走了一圈。客廳不大，一張舊沙發正對著電視墻的位置，但電視墻是空的——只有一個落滿灰的插座面板。陽臺封了窗，晾衣架上掛著一根空衣架，風從窗戶縫隙灌進來，衣架輕輕晃了一下。廚房的灶臺上放著一袋沒開封的鹽——上一個租客留下的。一切都很正常。不正常的只有那張紙。
我拿著紙走進臥室。臥室很小，一張床，一個衣柜，床頭柜上有一盞臺燈。我把紙放在床頭柜上，開始收拾行李。把衣服疊進衣柜的時候，我注意到衣柜最底層放著一本舊雜志。封面卷了邊，出版日期是三年前。我拿起來翻了翻，里面夾著一張外賣**——"深夜營業，送到門口"。**上用紅筆圈了一行字：別點這家。字是手寫的。筆跡有點眼熟——和A4紙背面那排鉛筆字很像。
我把**放回雜志里，合上衣柜。天快黑了。我走到客廳拉了燈繩——老式的拉線開關，燈管的啟動器咔咔響了兩聲，閃了兩下，才勉強亮起來。昏黃的燈光照在舊沙發上，影子拖得很長。
第一晚。
我洗完澡，躺在陌生的床上。床墊很硬，彈簧在某個位置塌了一塊。天花板上有水漬，形狀像一張模糊的地圖。窗外有車經過——車燈的光在天花板上掃過。水管每隔十幾分鐘響一聲——房東說過水管晚上會響，確實會——悶響從管道深處傳來，像有人在對面的房間里關了一扇很重的門。我側過身，看了一眼床頭柜上那張A4紙。13條規則在昏黃的臺燈下排列著，沒有"可能"，沒有"如果"，全是祈使句。像寫這些規則的人不是在給建議，而是在用她的經驗下命令。
第7條——**如果半夜聽到敲門聲——不要開門，不要看貓眼，不要出聲。不管敲門的人說什么。**
我把紙翻過來。背面是空白的。
但在我翻過去的那一瞬間——我注意到一個之前沒看到的細節。
A4紙的背面，在最底下——靠近邊緣的位置——有一行很小的字。不是打印的。手寫的。鉛筆。淡得幾乎看不見。
我湊近了看。
那行字寫的是：
"第7條是最長的。"
第7條是最長的。最長的一條規則？還是守得最久的一條？我重新看了一遍第7條的原文——三句話。不算長。和其他規則比起來甚至算短的。那"最長"是什么意思？
我坐起來，打開臺燈，把整張紙又讀了一遍。13條規則像13道鎖。鎖著什么，我不知道。但知道它們的存在本身，就足夠讓我睡意全無了。
我關了燈。黑暗里，天花板上的水漬還在。窗外偶爾有車經過，光像水一樣漫過天花板又退去。我在等敲門聲。
但它沒有來。
# 濕指紋
我不知道自己是什么時候睡著的。
大概凌晨兩點，或者更晚。那11條規則像螞蟻一樣在我腦子里爬了一遍又一遍，直到意識的邊緣模糊成一片灰白色，我才終于沉入了睡眠——但是我睡得并不踏實。老小區的夜晚是有聲音的。水管每隔十幾分鐘響一次，像有人在對面的房間里關一扇很重的門。樓上偶爾傳來腳步聲，走動，停下，又走動。像是有人在深夜反復從床頭走到門口，又從門口走回床頭。
然后，敲門聲響了。
我的第一反應是——夢。
因為敲門聲太輕了。不是那種"咚咚咚"的用力的敲法，而是輕輕的、三下，像是手指背在門板上叩了一下。聲音不大，但因為整棟樓都是安靜的，所以它像一顆石子丟進水面——微小，但清清楚楚。
我醒了。
我側躺著，面朝墻壁，心跳得像有人在用拳頭捶我的肋骨。我的身體像是被凍住了一樣，一動也動不了。我不知道是因為害怕，還是因為潛意識里有一個聲音在說——不要動。
第7條。不要開門，不要看貓眼，不要出聲。
敲門聲停了幾秒。然后又是三下。還是同樣的節奏，同樣的力度。
我睜著眼睛，看著面前