女主角的規(guī)矩------------------------------------------，林北川是被太陽(yáng)曬醒的。，陽(yáng)光從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，正好落在他眼皮上。他摸到手機(jī)，屏幕上有兩條未讀消息。一條是任總在群里發(fā)的：“出差下周二回來(lái)，方案到時(shí)給我。”沒(méi)有微笑表情，說(shuō)明心情還行。另一條是小蘇的，昨晚十一點(diǎn)四十七分發(fā)來(lái)的。“明天周末。你還坐地鐵嗎？”：“坐。七點(diǎn)二十三分。老位置。”：“周末也七點(diǎn)二十三分？你不睡**？”：“生物鐘壞了。你呢？”：“我也壞了。那明天見(jiàn)。穿好看點(diǎn)。穿好看點(diǎn)”四個(gè)字，從床上彈了起來(lái)。打開(kāi)衣柜翻了個(gè)底朝天——兩件白襯衫，一件藍(lán)條紋，一件灰衛(wèi)衣，一件洗得發(fā)白的黑T恤。來(lái)來(lái)回回看了三遍，沒(méi)有一件能叫“好看”。最后穿了那件藍(lán)條紋襯衫，至少有點(diǎn)顏色。。周末早上的站臺(tái)人少了很多，平時(shí)擁擠的閘機(jī)口只有零星幾個(gè)人。他刷卡進(jìn)站，站在第4個(gè)屏蔽門前。不銹鋼門映出他的影子——藍(lán)條紋襯衫，領(lǐng)子服帖，頭發(fā)洗過(guò)吹干，沒(méi)有翹起來(lái)。還行。，列車準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站。他走進(jìn)第七節(jié)車廂，小蘇已經(jīng)坐在第三個(gè)座位上了。，不是衛(wèi)衣，是連衣裙。裙擺到膝蓋，印著細(xì)小的藍(lán)色碎花，像星星點(diǎn)點(diǎn)的勿忘我。頭發(fā)沒(méi)有扎起來(lái)，披散在肩膀上，發(fā)尾微卷，應(yīng)該是昨晚洗過(guò)頭，睡覺(jué)壓出來(lái)的弧度。帆布袋還是那只，小鹿掛件、扣子眼睛的貓，還有一顆金色星星——五個(gè)角不太對(duì)稱，第三個(gè)角特別長(zhǎng)。，左手第二個(gè)扶手。但他沒(méi)有扶，手不知道該放哪里。，笑了一下。然后低頭看手機(jī)。：“穿得不錯(cuò)。比襯衫領(lǐng)子翹起來(lái)那天好多了。”：“你怎么知道我襯衫領(lǐng)子翹起來(lái)？”
小蘇回：“你第一天給我發(fā)微信那天。左邊領(lǐng)子翹著。我看到了。”
林北川回：“那天你觀察我了？”
小蘇回：“女主角當(dāng)然要觀察男主角。不然怎么知道他什么時(shí)候修*ug？”
林北川的耳朵尖紅了。
列車一站一站地走。從市中心到城郊，窗外的風(fēng)景從高樓變老式居民樓，再變**荒地。車廂里的人越來(lái)越少，最后只剩他們兩個(gè)，和一個(gè)抱吉他的流浪歌手。
小蘇忽然開(kāi)口，沒(méi)有用微信，是用嘴說(shuō)的：“今天不是工作日。我們不下車了。坐到終點(diǎn)站吧。”
她的聲音比微信里更輕，帶著一點(diǎn)沙啞，像早上剛醒來(lái)的那種。林北川說(shuō)：“好。”
列車駛?cè)胨淼馈Ｖ苣┑乃淼篮孟癖绕綍r(shí)短一些，或者是因?yàn)樗诘人南乱痪湓挕?br>“你那個(gè)地鐵日志，今天寫(xiě)什么？”
林北川想了想：“第347天。她今天穿了白色連衣裙，有藍(lán)色碎花。她叫我坐到終點(diǎn)站。我們站在一起，扶著同一個(gè)扶手。”
小蘇笑了一下：“就這些？”
“還沒(méi)寫(xiě)完。等到了終點(diǎn)再寫(xiě)。”
“那你現(xiàn)在想好結(jié)尾了嗎？”
“還沒(méi)。”
小蘇低下頭，看著自己扶在扶手不銹鋼面上的手指。她的手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短，邊緣有點(diǎn)毛糙——大概是咬的。
“林北川。你知道我為什么每天坐第七節(jié)車廂第三個(gè)座位嗎？”
“為什么？”
“因?yàn)槟莻€(gè)位置剛好能看到左手第二個(gè)扶手。”
林北川愣住了。列車轟隆隆地響，隧道里的燈光把她的側(cè)臉照得忽明忽暗。
“你從什么時(shí)候開(kāi)始看我的？”
“不告訴你。”她笑了一下，右邊小酒窩露出來(lái)，“女主角的規(guī)矩。等你先開(kāi)口。”
列車減速，終點(diǎn)站到了。