那是高三下學(xué)期的第一次市級(jí)模擬考，早上八點(diǎn)整，理綜卷剛發(fā)下來，我的大腦就像被突然拔了電。

物理第一個(gè)選擇題我看了三遍，沒看懂。

心里咯噔一下，手指卻還在機(jī)械地翻著頁面，像個(gè)擰壞的發(fā)條人。

空氣里是熟悉的鉛筆味，筆尖摩擦紙張的聲音此起彼伏。

唯獨(dú)我，一動(dòng)不動(dòng)。

我知道這一場(chǎng)模擬考意味著什么。

意味著年級(jí)第一的排名能不能保住，意味著清北自主招生的推薦名額，意味著我爸——市重點(diǎn)中學(xué)校長宋之嚴(yán)——是否還能繼續(xù)對(duì)外說出那句他最愛用的開場(chǎng)白：“我兒子，高一開始就穩(wěn)在年級(jí)第一。”

可現(xiàn)在，我連第一道題都卡住了。

呼吸開始發(fā)緊，汗從后背浸濕了校服。

監(jiān)考老師從我身邊走過，眼神落在我的空白卷子上，愣了半秒，又若無其事地移開。

我知道他在想什么。

全校都知道我是誰。

“宋校長的兒子。”

“別人家的孩子。”

“清華預(yù)備生。”

“那誰考神。”

我突然覺得惡心，像是被這些稱呼一點(diǎn)點(diǎn)包裹、勒緊、窒息。

終于，我低頭，強(qiáng)迫自己往下寫，哪怕是亂寫。

兩個(gè)半小時(shí)后，我交上那份支離破碎的卷子，雙腿發(fā)軟地走出考場(chǎng)，陽光打在我臉上，冷得像冬天。

走廊盡頭有幾個(gè)低年級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹在竊竊私語，我經(jīng)過時(shí)他們瞬間閉嘴，裝模作樣地看向別處。

我聽見其中一個(gè)沒忍住，低聲說了句：“他今天臉色好難看。”

我當(dāng)然難看。

我那張寫滿正確答案的臉，今天空白了。

回到家，晚飯桌上一如往常擺著三菜一湯，父親不動(dòng)聲色地夾了塊魚肉放進(jìn)我碗里，說：“考得怎么樣？”

我想撒謊，但舌頭僵硬，像凍結(jié)的鐵片，最終只擠出三個(gè)字：“不太好。”

他“哦”了一聲，沒再問，但下一句卻是：“你要知道，你不是普通人家的孩子。”

我抬頭看他。

他低著頭慢慢喝湯，仿佛剛剛那句話只是陳述句，不帶任何情緒。

但我聽得懂。

他是在提醒我——你不只是你，你是我宋之嚴(yán)的兒子，你不能考砸。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說：“知道了。”

那晚我失眠到三點(diǎn)，躺在床上聽著自己的心跳，像是在倒計(jì)時(shí)。

成績出來那天，學(xué)校食堂的番茄炒蛋味道怪得厲害，我卻一點(diǎn)都