醒來時，我發現自己飄在天花板上。

低頭看下去，窄床上蜷著一具瘦削的身體。

面色灰白，嘴唇烏青，右手垂在床沿外面。

被子上有翻掉的粥漬，藥盒倒扣在床底積灰。

那是我。

我伸出手，什么都抓不住。

不疼了。

三年了，夜里的抽搐、白天的神經痛，那些日日夜夜箍在我身上的枷鎖，全部脫落。

輕飄飄的。

原來死掉是這種感覺。

不可怕，甚至舒服。

門外傳來鬧鐘的聲音。

七點整。

以前這個時間媽媽會推門進來，幫我翻身、擦洗。后來變成八點，再后來是“她醒了再說”。

最近一周，沒人來過了。

我穿過門，飄進走廊。

廚房里，青青穿著圍裙在煎蛋，動作干凈利落。

媽媽從臥室出來，頭發有點亂，看到青青就彎了眼睛。

“這么早就起了？”

“想讓你多睡一會兒。”

媽媽捏了捏她的臉。

“真乖，比曉曉小時候還貼心。”

這幾個字扎進了我胸口。

爸爸從衛生間出來。

“曉曉起了沒？”

我渾身一震。

媽媽頭沒回，夾著煎蛋往盤子里放。

“青青說她昨天情緒不好，別理她了，讓她睡。”

“哦。”

一個字。

爸爸坐到餐桌前。三副碗筷，干干凈凈。

爸爸的，媽**，青青的。

多余的凳子早搬走了，因為輪椅推不進來。

吃完飯，媽媽挽著青青的胳膊出門。

“今天陪媽媽去菜場，回來給你挑件裙子。”

兩個人手牽手走出家門。

現在她又笑了，因為她身邊的“女兒”不會痙攣，不會失禁，不會半夜喊叫。

客廳只剩爸爸一個人。

他在沙發上坐了一會兒，掏出手機撥號。

“喂？趙歡？上次你說那個療養院，一個月多少錢？”

靈魂墜了下去。

“一萬二…是貴了點。”

“不是不想管她。”

他**額頭，聲音沙啞。

“是真管不動了。青青在家得照顧我和**，曉曉那邊又三天兩頭鬧脾氣。”

“有時候我真覺得…”

他沒說完。

可我知道后面那句是什么。

他想說，不該把我從ICU里救回來。

“行，你先幫我留個床位，回頭我跟素芬商量。”

掛了電話，他仰頭靠在沙發背上。

“唉。”

爸爸，上次我摔杯子，是手指痙攣抓不住。

上次沖你吼，是褥瘡疼得控制不了聲帶。

我不是在鬧。

是你們不來看，也不問。

整個上午，沒人碰過我的門。

媽媽和青青拎著大包小包回來了。

路過我的房門時，媽媽腳步頓了一下。

“曉曉？要不要出來看看媽給青青買的新裙子？”

沉默。

“又鬧脾氣。”

媽媽搖了搖頭，拉著青青回了客廳。

“來來，轉個圈讓媽媽看看。”

青青轉了一圈，裙擺揚起來，像個小公主，更像從前的我。

天暗了。

媽媽端著一碗米飯，站在門口。

“曉曉，吃點飯嗎？有你喜歡的西紅柿炒雞蛋。”

她一只手握在門把手上，按了下去。

猶豫了三秒，又松開了。

媽媽，你推門看我一眼行嗎？

就一眼。

你就什么都知道了。

可她只是嘆了口氣，轉身離開。