我天生魂魄不全，國師說活不過十八。

太子娶我那日，滿城紅綢遮天，嗩吶吹得熱鬧。

可掀蓋頭的人，手腕上纏滿了紗布。

新婚夜他不碰我，只跪在喜床邊，用**割開手腕，一筆一畫在地上寫字。

我問他寫什么，他笑著說是藥方。

可藥方不該是用血寫的。

婚后三年，他夜夜如此。

紗布從手腕纏到小臂，小臂纏到肩頭。

我替他上藥時摸到層層疊疊的舊疤，他只是吻我的額頭。

“晚晚別怕，等我治好你，就不用寫了。”

我信了三年。

直到十八歲生辰那夜，床周圍的符文忽然亮了。

那些扭曲的人臉，一張一張從地磚縫里擠出來。

它們在哭。

“殿下……放我們出去……”

太子溫柔地**我隆起的肚子，低聲哄我。

“晚晚，等這孩子出生，你就能擁有完整的魂魄，永遠陪著我了。”

我低頭，看見自己透明的手腕。

燭光穿過我的指骨，在紅綢上落下空蕩蕩的影子。

我終于想起來了。

三年前及笄那日，我就已經死了。

......

“殿下，您手上的傷該換藥了?！?br>
裴衍沒有抬頭。

他跪在喜床邊，左手攥著**，刃口抵在右腕內側。

紗布拆了一半，露出底下縱橫交錯的舊傷，有些已經結了痂，有些還泛著粉。

刀鋒輕輕一劃，血珠立刻涌出來，沿著手腕滑落，滴在青磚地面上。

他用食指蘸了血，在地上勾畫。

那些筆畫彎彎繞繞，不是我認得的字。

“殿下?！蔽矣趾傲艘宦?。

他頭也不回：“晚晚先睡，我寫完就來?！?br>
大紅喜燭燒了大半，蠟油淌了一桌。

我穿著嫁衣坐在床上，蓋頭早被他掀了，可他掀完蓋頭就沒再看我。

這是我嫁進東宮的第一夜。

滿京城都說太子殿下仁善，為了一個活不過十八的病秧子求了三年的旨，圣上拗不過，才賜了這樁婚事。

可沒人告訴我，新婚夜是這樣過的。

血腥氣很濃，熏得我頭疼。

我下了床，走到他身后，看見那些血畫的符文鋪了半間屋子。

“這是什么？”

“藥引?！?br>
他終于回頭看我，臉色蒼白，額角沁著薄汗，可嘴角掛著笑。

“國師說，你的魂魄少了一縷。這些符能幫你把散掉的魂魄攏回來。”

他的解釋平靜得不像在說一件怪事。

我蹲下去細看那些符文，它們在燭光下泛著暗紅的微光，隱隱有熱度，好像還活著。

“用血畫符，不疼嗎？”

他把**收進袖中，拿干凈的紗布重新纏上手腕。

動作太熟練了，一圈一圈繞得齊整，連結扣的位置都固定在同一處。

“習慣了?！?br>
他站起來，牽我的手。

他的手很涼，指腹卻有粗糙的繭。

“晚晚，你信我嗎？”

紅燭噼啪響了一聲，火焰跳了跳。

我看著他手腕上滲出來的血跡一點一點洇透紗布，說道。

“信?！?br>
那天夜里我沒有睡好。

不是因為那些符。

是因為我朦朦朧朧間，聽見了哭聲。

很遠，很輕，像是從地底下傳上來的。

我翻了個身，裴衍就坐在床邊。

他沒有睡，一只手撐著額頭，另一只手垂在床沿，紗布又被血浸透了。

他一直在畫。

整整一夜。

后來我才知道，那張喜床下面，鋪著一整張人皮。

人皮上畫的，是招魂陣。