“你這相機，買的二手翻新吧？”
同事熟練地卸下鏡頭，語氣有些微妙。
我沒在意，低頭忙著工作。
“上個月剛買的萊卡，十萬多塊。”
同事一臉狐疑，“我剛開機，四格電就掉成一格了。”
“我那臺送去修的老相機耗電都沒這么快。”
“顯示屏里面的照片更是泛綠，很明顯是鏡頭發霉了。”
心頭瞬間涌起不祥的預感。
我立馬接過相機，打開電池倉。
電池裹了層銹，漏出的液體糊我一手。
可相機剛買回來時，我檢查過，是全新。
除了過年回家，借給了放寒假的表妹。
1.
過年期間，表妹來我家走親戚。
她一眼看中我擺在柜子里的新相機。
非纏著我，要我借給她。
“姐，我就借一星期，保證愛惜使用，原封不動還回來。”
她拉著我的手，不停撒嬌：
“我們學部組織了社會實踐，我負責拍攝，拿手機拍素材，老師肯定嫌我不專業，同學們該笑話我了。”
我抿了抿嘴，沒立即回話。
并不是我不能借她。
而是每年她來我家，看上的東西，嘴上說借，最后都沒還。
我媽總勸我，那些不值錢的東西，給就給了。
追著人家要，會傷了兩家的和氣。
可這相機不是不值錢的玩意。
十萬多塊，年前我剛把它從**店帶回家。
自己都愛惜得舍不得用。
更別提借給這個借東西有來無回的表妹了。
像是看穿我的猶豫，表妹眼巴巴地補充。
“社會實踐一結束，我當天晚上就給送回來，絕不拖延。”
我媽端著菜從廚房出來，盤子落在我面前。
“別這么小氣，東西買來就是給人用的，給你表妹借兩天吧。”
最后還是借了。
我忍不住交代兩句：
“相機不能碰水，小心磕碰，還有……”
表妹搶答：
“我知道我知道，還回來時把電池充滿電，拿鏡紙擦拭干凈！”
東西她就這樣拿走了。
社會實踐結束那天，她說儲存卡被學校老師借走。
儲存卡還回來，她又說要修圖，要保留原片。
圖修好了，學部又有新活動，再借兩天。
說好借一星期。
年過完了，公司復工了，學校開學了。
她還是沒還。
要不是同事急著用，我一催再催。
表妹還能再繼續拖一段時間。
她甚至不愿意花錢，走正規物流平臺。
找了個順風車，司機把相機包往我公司樓下一扔。
“新買的相機不可能是這樣，你趕緊帶去售后處看看吧。”
同事好心地提醒我。
一下班，我就沖到萊卡相機**店。
工作人員戴著白手套，檢查的動作沒停，臉色也越來越凝重。
我心頭瞬間涼了半截。
“女士，您這臺相機不是原裝的，鏡頭更換過，電池也不是我們品牌出口的。”
我攥緊手掌，指甲死死懟進肉里。
“可以幫我進行全面的檢查嗎，我想要書面的那種。”
她放下相機，神情有些糾結。