清明祭祖，我伸手想拂去兒子謝玄肩頭的落花。
他卻猛地向后一退，袖口撞在廊柱上，一個系著紅繩的香囊隨之掉落。
兒媳林清婉當即紅了眼眶，一言不發。
謝玄滿眼無奈地將我與他隔開兩步遠：
“母親，清婉心思敏感，最重規矩禮儀。
“她特意繡了這香囊讓我時刻記著避嫌，您這一靠近，兒子該如何哄她？”
我知曉他們新婚情切，特意將娘家陪嫁的血燕送去示好。
可次日晨起，我才發現我院門外竟立了一道屏風。
上書內幃重地，男子止步，將前來請安的謝玄攔在了外面。
謝玄紅著臉柔聲勸我：
“母親，清婉只是太在乎我了，她說晨昏定省男女獨處一室不合規矩。”
“您是長輩，往后咱們重些規矩便好。”
我點點頭：“你說的對，母子也該避嫌。”
“既然如此，這侯府的掌家權和你們大房的月例銀子。”
“我便一并交還給宗族，不再沾手了。”
1
謝玄放緩語調。“母親，清婉只是規矩重。”
“您也知道，咱們謝家是百年世家，最講禮數。”
謝玄在兩步外站定，身后的林清婉微微垂首。
她眼眶泛紅，手指死死攥著袖口。
香囊落地紅繩散開。我剛要彎腰，謝玄搶先拾起遞回。
“沒事，我幫你撿回來了。”
林清婉接過香囊，“多謝夫君。”隨即轉身離開。
謝玄追出幾步后回頭掃了我一眼。
他眉頭微皺，透出不耐。
“母親先回院歇著，我陪清婉去上香。”
我站在廊下，盯著他們并肩遠去的背影。
新婚夫妻需磨合，當晚我翻出陪嫁的三盞血燕。
我將錦盒交給春嬤嬤送去正院。
“告訴少夫人，血燕一共五盞，給她三盞別嫌少。”
春嬤嬤臉色發白地折返：“夫人，少夫人收了，帶了句話。”
“少夫人說，血燕性熱體寒不宜多用。以后不必費心。”
“有這銀子不如添置佛經，給老侯爺抄經祈福更好。”
這話明著客氣，實則處處帶刺，末了還讓我安分守寡。
我未發一言，擺擺手讓春嬤嬤退下。
次日一早，我推門準備去正院用早膳。
門外擋著一道屏風，紙上寫著八個字。
內幃重地，男子止步。
我這院子平時除了謝玄沒人經過。
這屏風分明是斷絕我與兒子見面的機會。
我停住腳步，謝玄繞過屏風隔著木框搭話。
“清婉覺得，兒子每日進內院請安，容易招人閑話。”
“這道屏風是為了體面，以后有事傳話就行，不必進院了。”
我盯著屏風沉默片刻，點頭應下。
“你說的對，母子也該避嫌。”
“這掌家權和你們大房月例，我一并交還宗族不再沾手。”
謝玄大驚失色。“母親！您這是做什么？”
他作勢繞過屏風往里走，頓了兩步又收回腳望向正院。
“母親，掌家權的事情我們再商量，您別沖動……”
身后傳來腳步聲，林清婉扶著丫鬟走近。
“夫君，母親這是什么意思？”
“我不過是立了一道屏風，這是拿銀子要挾我們嗎？”
謝玄轉身護住她的肩膀低聲寬慰。
“清婉你別急，母親不是那個意思……”
他轉頭看我，滿臉惶恐焦灼。
我轉身進屋，讓春嬤嬤去請族老交接。
掌家權移交需三叔公到場蓋章。
林清婉親手沏茶端到三叔公面前，跪下磕頭。
“三叔公，清婉既然進了門，理應替婆母分憂。”
“婆母這些年太辛苦了，清婉只想讓她好好歇歇。”
三叔公捋著胡子點頭。
“弟妹，清婉這孩子懂事，你也該享享清福了。”
我沒反駁，將賬簿鑰匙交托給林清婉。
林清婉接過叩首：“母親放心，清婉一定好好打理。”
三叔公臨走時連聲夸贊謝家娶了個好媳婦。
前腳剛送走三叔公，林清婉當即收起笑意。
她起身拍落膝蓋灰塵，側頭吩咐翠屏。
“去，把西北角清心閣收拾出來。以后那是老夫人的住處。”
清心閣是后墻邊給守夜婆子歇腳的偏院。
屋子低矮無窗，我轉頭看向謝玄。
謝玄垂眼不語。
“母親，清心閣清凈適合修身養性。您不是說要避嫌嗎？”
“住在正院附近反而不方便。等收拾好我讓人去搬東西。”
她丟下這句話離開，院內仆從皆低頭。
謝玄湊近：“母親先委屈幾天，等哄好清婉再接您回來。”
他快步離去，連著三十天都無人再來問津。
搬入頭天，春嬤嬤反復擦洗卻抹不掉墻角霉斑。
夜里我凍醒兩次，春嬤嬤脫下棉衣蓋在我身上守了一夜。
次日清晨，粗使婆子端來冷飯和半碟腌菜。
我盤問正院膳食，婆子低頭支吾。
“老夫人，少夫人說您在齋戒祈福，不宜沾葷腥。”
春嬤嬤氣結：“夫人，這分明是少夫人故意的！”
我按住她的手腕制止。“去廚房看看，能不能多要碗熱粥。”
沒多久春嬤嬤頂著巴掌印跑回偏院。
“廚房說，少夫人交代清心閣份例就是一碗飯一碟菜。”
“多要就是不守齋戒，要稟報少夫人處置。”
當晚正院喧鬧不止，謝玄在設宴待客。
春嬤嬤背過身抹眼淚，我端起冷飯一口口吃光。
2
半個月后，林清婉查賬大發雷霆。
侯府名下田莊鋪面的契約寫的全是我的名字。
這些乃我用嫁妝購置的私產。
林清婉帶著翠屏踹開清心閣的門。“母親好興致。”
她捏緊賬本立在門口。
“侯府八成的產業掛在您名下，您中飽私囊賬目不清。”
“這些東西本該是謝家的。”
我放下針線抬頭：“這些是我的嫁妝。”
“嫁妝？”林清婉將賬本重重砸在桌上。
“嫁進謝家就是謝家的，哪有當婆婆還把著嫁妝的道理？”
“您把私印和地契交出來，否則我就請族老評理！”
我端坐桌前紋絲不動。“不交。”
林清婉轉身大步跨出房門。
“**好想清楚。這個家，現在是我說了算。”
夜深，謝玄**來到清心閣，在桌上放下點心熱茶。
“母親，清婉疏忽了您這邊的吃用，我給您帶了些吃的。”
我接過茶杯暖手。“你是來看我的？”
“當然是來看您的。”
“母親，清婉說了，只要交出私印她就讓您搬回正院。”
“重新配丫鬟伺候，吃穿用度也恢復原來標準。”
我端杯的手停滯。“所以你是來傳話的。”
“母親……不全是，我確實來看您的，只是順便……”
“順便替你媳婦來要我的嫁妝。”
謝玄頓時語塞。
我撂下茶杯：“謝玄，你走吧。告訴你媳婦，私印不交。”
他干坐片刻起身，走到墻邊回頭。
“母親別跟清婉硬撐，您撐不過她的。”
謝玄**離去，桌上的糕點我碰也沒碰。
我曾反思是否太過死板強硬。
為避免謝玄夾在中間為難，我拿出壓箱底的蜀錦。
差遣春嬤嬤送往正院。
“就說是給少夫人賠罪。以前不懂規矩，以后聽她安排。”
春嬤嬤抱起錦盒：“夫人……”
“去吧。”
春嬤嬤走后不久，外面傳出陣陣動靜。
我走出門看見仆從們在天井圍聚不語。
那匹嫁妝蜀錦沾滿泥水被丟棄在地。
林清婉站在廊下驅散下人：“誰讓你們在這里看？散了。”
她余光掃過我：“母親來了？正好。”
“以后送東西先想清楚，拿侯府的東西裝好人，當我是孩童？”
那蜀錦是我母親親手置辦，如今化作泥漿里的破布。
春嬤嬤在身后哭出聲，我轉身回屋關緊房門。
3
三月十五，宗族春宴。
身為老侯爺正妻本該列席主桌。
但我邁入宴廳發現，主桌僅留了謝玄和林清婉的席位。
我被分到第三桌，滿堂賓客望過來。
我停住腳步直視主位：“清婉，我的席位是不是錯了？”
“這是按管家資歷排的。您剛卸權，三嬸娘協理中饋排在前面。”
“況且，母親教導兒媳以謙遜為先，怎好言行不一？”
滿堂哄笑間，再無一人為我出聲。
我在笑聲中落座，只分到一碗寡淡素菜。
謝玄顧著碰杯應酬，全程未曾轉頭。
酒過三巡，林清婉起身舉起幾封信紙。
“諸位叔伯嬸娘，前幾日整理母親書房翻到幾封書信。”
她將信紙展開示眾。
“這是母親與城中布莊陳掌柜的往來信函。”
“稱對方陳兄臺鑒，言辭親昵，涉及銀錢往來。”
“母親寡居多年，與外男如此通信，恐怕有辱謝家門風。”
我立時拍桌站起。
“那是正常商函。陳掌柜是合作商事，兄臺只是客套。”
林清婉徑直將信件散給族中婦人傳閱。
眾人交頭接耳：“寡婦跟外男通信，還稱兄道弟……”
林清婉揉紅眼眶當場撕毀信紙。
“若放任不管傳出去，整個謝家都要蒙羞。”
“此事確實不妥。弟妹，你該給族中一個交代。”
謝玄大步繞出主桌直奔我面前。
他一把拽住我的手臂往外拖拽。
他將我拽入祠堂，按倒在牌位前的**上。
“跪下。母親，向父親認個錯事情就過去了。”
我抬頭對峙絕不屈服。“我沒有錯，何來認罪？”
“那些信您不該寫！寡婦跟外男通商不合規矩！”
“族中已經在議論。您跪一跪認個態度事情就能壓下。”
“難道您要我和清婉跟著一起被人指脊梁骨嗎？”
他雙臂壓上我肩膀，強行將我壓跪在地。
連跪三個時辰，雙膝發麻直到陣陣灼痛。
這期間林清婉兩次喊他出去，謝玄都沒多看我一眼。
待他第三次踏進祠堂已是夜幕降臨。“母親起來吧。”
我撐地欲起卻雙腿失控，跌撞在石板上。
謝玄站定不動，春嬤嬤聞訊趕來將我背回偏院。
回院沿途仆從皆避開視線。
春嬤嬤將我放平在床榻，掀開裙擺。
雙膝高腫淤青，她發抖著用熱帕熱敷。“夫人不能再忍了。”
我閉口不言全盤咽下。
三日后，永寧侯府趙老夫人攜藥登門探病。
林清婉迎出門去：“趙伯母，婆母最近神志不清。”
“大夫說要靜養不宜見客，心意清婉替婆母收下。”
趙氏折返，人參藥材被盡數抬入正院。
暗中透露此事的婆子次日便遭發配。
自此清心閣再無人靠近。
又過數日我欲推門透氣。
木門反鎖推不開，外面傳出鐵鎖碰撞聲。
我用力拍門，守門婆子隔墻傳話。
“少夫人吩咐，您安心在院里誦經養性不必出來。”
“等**抄夠一百篇，自然能出來了。”
春嬤嬤早前被誣陷**趕出府，我獨自靠坐在門背。
我不抄**也拒不低頭。
4
被困第五夜，隔墻飄來林清婉與翠屏的交談聲。
“小姐，私印她死活不肯交，要不就算了？”
“算了？那些鋪面值多少銀子？我要什么時候才真正當家？”
“拿到私印立刻送信去妙清庵安排禪房。”
“妙清庵山路崎嶇上去容易下來難。到了那就別想回來了。”
“可是……侯爺那邊……”
“他連她跪三個時辰都沒看一眼，你覺得他在乎？”
“人送走就說是自愿清修，正好省了碗筷。”
我蹲在墻根掐破掌心。
林清婉不僅圖財更要**滅口。
我翻遍院子找到鐵釘磨出尖頭藏入衣襟，待必要時卡鎖求生。
次日清早，我貼近門縫叫住送飯婆子。
“你家孫女叫阿苗，前年我出錢送她識字，是個機靈孩子。”
門外陷入死寂。“老夫人要奴婢做什么？”
我掏出早已藏在衣角的角玉遞出。
“讓阿苗送出府，交城東沈府守門管事。別讓人看見。”
婆子顫抖著接走角玉離開。
我倚在門邊等待轉機，這信是向兄長求救。
連著三天毫無音訊。
直到第十天清晨，飯碗底壓著紙條，是兄長字跡。
妹安心，兄已點齊人馬，明日辰時到。
我捏緊字條渾身發顫。
沒等藏好，院外涌來步伐，鐵鎖落地。
林清婉帶著三叔公等人闖入，翠屏鋪開偽造信件文書。
“母親，族中長輩都在，事情該了結了。”
林清婉背誦族規：“族婦有不貞之行，當送庵堂以正家風。”
她甩出清修文書和印泥。
“那些信函是證據，您與外男私通，有辱謝氏門風。”
“請您按下私印，自愿前往妙清庵清修。”
我握緊拳頭拒絕：“不。”
林清婉逼迫：“母親，這不是商量。”
三叔公咳嗽勸降：“弟妹從了吧，別鬧太難看。”
僵持間謝玄沖上前，攥住我的手腕拖向印泥。
“母親按了吧。按了一切就過去了。”
我用力掙脫，謝玄雙手齊出死死擒住。
推搡中我腳底打滑后仰倒地。
鮮血順著額角淌進眼眶，眾人圍在四周俯視。
“趁她沒緩過神，快把手指按上去！”
他們強行掰開我的手指拽向印泥。
我咬破嘴唇將手死死攥緊，鮮血流進嘴里。
我摸索探向衣襟夾層攥住布條。
只待明日辰時到來。
被掰開的手始終沒碰到印泥。
我緊攥雙拳，指甲嵌進掌心，混著額角的血跡黏成一塊。
林清婉面露急色。
“謝玄！你是死人嗎？把她的手指掰開！”
謝玄蹲在我面前滿頭是汗，連掰兩根手指，第三根實在掰不動。
我死死盯住他的眼睛，他趕緊避開視線。
“母親，您何必呢……”
三叔公皺眉輕咳一聲。
“宇池，差不多行了，她在流血。”
林清婉回頭怒視三叔公。
“三叔公，您答應過我的。”
三叔公摸了摸袖中異物，瞬間閉嘴。
林清婉彎腰想親自掰開我的手指，府外卻傳來密集馬蹄聲。
大批人馬停在侯府門前，開始用力拍擊大門。
眾人愣在原地，林清婉皺眉朝翠屏使眼色，翠屏轉身跑出。
片刻后翠屏臉色慘白地跑回來。
“少……少夫人，是沈府的人。”
“帶了官差。”