暮色里的那道身影------------------------------------------。，而是有些畫面會像釘子一樣扎進腦子里，拔不出來，時間越久，反而越清晰。，太陽明明已經落下去了，天卻遲遲不肯暗下來，西邊的云層被最后的余光照得像燒紅的炭，一層疊一層，從橘紅漸變到暗紫，像有人拿了一支巨大的畫筆在天上胡亂涂抹。教學樓的玻璃窗反射著這種病態的光，整棟建筑看起來像著了火。。。不是因為他有多愛學習，而是他習慣了等人群散去再走。他不想擠在樓道里，不想被那些比他高出半頭的男生撞來撞去，不想聞他們身上汗味和洗衣液混合的氣息——那種味道會讓他想起初中時被堵在廁所里的日子，想起那些手搭在他肩膀上時傳來的溫度和力度。，語文在最里面，數學在中間，英語在最外面，筆袋豎著塞在右側，水杯擰緊蓋子放在左側的網兜里。這是他每天離校前的儀式，不做完就覺得少了點什么，一整天都不完整?！?a href="/tag/songshiyu20.html" style="color: #1e9fff;">宋時羽，你還不走？”**從門口探進半個身子，手里抱著一摞作業本，下巴壓在最上面那本上，說話時嘴唇幾乎沒怎么動?！榜R上。”他說?！芭??！?*的頭縮了回去，腳步聲在走廊里響了幾下就消失了。。不對，墳墓里至少還有蟲鳴，這里連蟲鳴都沒有，只有空調外機發出的嗡嗡聲，和遠處操場上體育生收器械時金屬碰撞的聲響，隔著幾堵墻傳過來，失真得像從另一個世界飄來的。，背上書包，走出教室。，從這頭到那頭至少有兩百米，兩側的教室門都關著，窗戶透進來的光把地板切成明暗交替的長條。他走在光斑上，球鞋的橡膠底和磨石子地面摩擦發出輕微的吱呀聲，每一聲都在空曠的走廊里被放大，像有什么東西跟在他身后。。，他停了一下。，紅色的數字寫著“347”，那個紅色太鮮艷了，在昏暗的光線里顯得刺眼，像一個警告，又像一個倒計時**上的數字。宋時羽看了一眼，移開目光，開始下樓。
他的腳步很輕，幾乎沒發出聲音。這是他從初中就學會的技能——走路不出聲，這樣就不會引起任何人的注意。你越安靜，就越安全。
出校門往右拐，沿著圍墻走三百米，有一條巷子。
說是巷子，其實是兩棟老居民樓之間的縫隙。樓房大概是八十年代建的，外墻的水泥已經剝落了一**，露出里面灰色的磚塊，像一排爛掉的牙齒。巷子窄得只能容兩個人側身通過，地面坑坑洼洼，鋪的不是水泥，是碎石子混合著干硬的泥土，踩上去咯吱咯吱響。
宋時羽知道這條路不好走，但他每天都會走。
因為走這條巷子，可以省掉十五分鐘。十五分鐘意味著他可以早一點到奶奶家，早一點吃上熱飯，早一點躲進那個小小的房間里，把書包一扔，躺在床上聽收音機里的音樂節目。
而且，走這條巷子不會遇到同班同學。
不會有人問他“你怎么一個人走”，不會有人用那種“你是不是沒有朋友”的眼神看他。在這條巷子里，他可以是一個不存在的人，沒有人會注意到他。
他走進巷子時，天已經暗了大半，只剩下西邊最后一線光，像一條快要熄滅的燈絲。巷子里沒有路燈，光線全靠兩頭透進來的殘余天光撐著，中間有一段幾乎是黑的，伸手不見五指的那種黑。
宋時羽把腳步放得更輕了。
走了大約三十步，他聽見了身后的聲音。
是腳步聲。
不止一個人，至少兩個，可能三個。那些腳步聲沒有刻意隱藏，甚至可以說是有意讓他聽見的——鞋子踩在碎石子上，發出沙沙沙的聲響，節奏散漫，像貓科動物在鎖定獵物之前的那種悠閑。
宋時羽的后背瞬間繃緊了。
他沒有回頭，只是加快了腳步。書包在背后輕輕顛簸，文具盒里的筆發出細微的碰撞聲，他下意識用手按住了書包側面，想減少噪音，好像只要自己不發出聲音，身后的人就會消失一樣。
但身后的腳步聲也跟著加快了。
不是跑，是快走，每一步都踩在他心跳的節拍上，越來越近，越來越密。
宋時羽的呼吸開始變急。
他的腦子里飛快地轉——這條巷子沒有分岔路，兩邊是光禿禿的水泥墻，墻頭上插著碎玻璃，翻不過去。最近的出口在前方大約兩百米，出去就是一條小馬路，馬路對面是一個老舊小區，小區門口有個保安亭，保安是個五十多歲的大叔，喜歡坐在亭子里聽京劇，聲音開得很大。
兩百米。
如果他現在跑，來得及嗎？
他正在計算距離和速度的關系，一只手從后面搭上了他的肩膀。
那只手的溫度透過校服的薄布料傳過來，熱得不像正常體溫，像剛從熱水里撈出來的。五根手指張開，拇指扣在他肩胛骨的位置，其余四根壓在肩頭，力道不輕不重，剛好讓他無法掙脫，也不會弄疼他。
宋時羽整個人像被人按了暫停鍵。
他僵在原地，腳像生了根一樣釘在地面上，想跑但腿不聽使喚。心臟在胸腔里瘋狂地跳，一下一下撞在肋骨上，疼得他有點想吐。
“走這么快干嘛？”
一個聲音從身后傳來，帶著笑，懶洋洋的，像貓戲弄老鼠時發出的那種呼嚕聲。
一個人從后面繞到了他面前。
染著黃毛，發根已經長出了黑色的新發，黃黑相間，像一只換毛換到一半的**。校服敞開著，里面穿著一件黑色的T恤，領口大得露出鎖骨，鎖骨下方有一道疤，像被什么東西劃過的痕跡。嘴角叼著一根沒點燃的煙，嘴唇干裂，下唇的皮翹起來一小塊。
他看起來很年輕，十七八歲，但眼神不像。那種眼神宋時羽見過——在初中那些堵他的高年級學生臉上，在火車站附近游蕩的小混混臉上，在任何一個覺得自己可以欺負別人的人臉上。那是一種狩獵者的眼神，冷漠的，審視的，帶著一種“你逃不掉了”的確信。
宋時羽認識這件校服——隔壁職業高中的。那所學校在方圓十里內臭名昭著，打架斗毆是家常便飯，據說有人還在廁所里藏過刀。
“書包里裝的什么？”黃毛伸手拍了拍宋時羽的書包，動作不算粗暴，甚至帶著一種隨意的親昵，像朋友之間開玩笑。但宋時羽知道這不是玩笑，這種親昵比粗暴更可怕，因為它意味著對方不認為你會反抗，不認為你有能力反抗。
宋時羽沒說話。
他的嘴唇在發抖，但他咬緊了牙關，把牙齒咬得咯吱響，強迫自己不要抖得太明顯。他的目光快速掃了一圈——三個人，一個在前面，一個在后面，還有一個靠在左邊的墻上，手里拿著一個打火機，一下一下地打開合上，發出咔嗒咔嗒的聲音。
每一聲咔嗒都像踩在他的神經上。
“聾了還是啞了？”黃毛湊近了一些，宋時羽聞到他身上有一股濃烈的味道——廉價香煙、汗味、還有某種甜膩的香水，幾種味道混在一起，像打翻了的化學品倉庫，熏得人想吐?！皢柲阍捘兀瑫镉袥]有手機？”
“沒有?！?a href="/tag/songshiyu20.html" style="color: #1e9fff;">宋時羽說。
聲音比他自己預想的要穩。他有點意外，原來害怕到極致的時候，聲音反而會變得冷靜，像一個旁觀者在替自己說話。
“沒有？”黃毛笑了，露出被煙漬染黃的牙齒，回頭看了同伴一眼，“他說他沒有，你們信嗎？”
靠在墻上的高個子把打火機合上，發出最后一聲清脆的咔嗒，然后走過來。
他比黃毛高半個頭，皮膚很白，白得不像一個混混，倒像是常年待在室內的宅男。但他的五官不像——眉骨高，眼窩深，鼻梁上有一道舊傷疤，嘴唇很薄，抿成一條線，整張臉看起來像一把沒開刃的刀，鈍的，但敲在頭上照樣能***。
他的手指很長，骨節分明，指甲修得很干凈，跟他整個人散發出的那種混不吝的氣質完全不搭。宋時羽注意到他的手很好看，這個認知讓他覺得自己大概是被嚇傻了——都什么時候了，還有心思注意別人的手好不好看？
“書包打開。”高個子說。
聲音不大，甚至可以說很平靜，但有種說不出的壓迫感。不是威脅，不是命令，而是某種更可怕的東西——一種“我不需要威脅你因為你不配”的漠然。
宋時羽的手在發抖。
他把書包從肩上卸下來，拉鏈的齒牙咬得很緊，他拉了兩下才拉開，書包口張開，里面的東西暴露在暮色里——課本、文具盒、水杯、一件疊好的校服外套。所有東西都整整齊齊，連水杯的提手都朝同一個方向。
黃毛伸手翻了翻，把文具盒打開又合上，嘩啦嘩啦的聲音在窄巷里格外刺耳。他拿起一本數學課本，翻了翻，看到封面上用黑色水筆寫的名字，念了出來：“宋時羽?！?br>他把每個字都拖得很長，像在品嘗什么味道。
“宋——時——羽。”念完之后笑了，“名字倒挺好聽，像電視劇里的人?！?br>他把課本隨手扔回書包里，封面被折了一個角，書頁翹起來，像一只受傷的蝴蝶。宋時羽看著那道折痕，心里涌起一種說不清的情緒——不是憤怒，不是心疼，是一種更深更悶的東西，像有人在他的胃里塞了一塊石頭。
“手機呢？”黃毛又問了一遍。
“真的沒有?！?a href="/tag/songshiyu20.html" style="color: #1e9fff;">宋時羽的聲音終于有了裂痕，像一面被敲出細紋的玻璃，還沒碎，但隨時可能碎?！澳銈円部吹搅?，就這么點東西?！?br>黃毛盯著他看了兩秒，那雙渾濁的眼睛里閃過一種讓宋時羽毛骨悚然的光——不是憤怒，不是懷疑，而是某種獵食者發現了獵物弱點時的那種興奮。
“我不信?！?a href="/tag/huangmao.html" style="color: #1e9fff;">黃毛說。
然后他伸手了。
那只手直接伸進了宋時羽的校褲口袋。
手指隔著薄薄的布料碰到大腿外側的皮膚，溫熱的，帶著粗糙的繭。宋時羽整個人像被電擊了一樣彈了一下，條件反射地往后退，但背后就是墻，他的后腦勺撞上了水泥墻面，發出一聲悶響，疼得他眼前一黑。
“別碰我?！彼f。
聲音大了很多，在窄巷里激起回音，撞到兩邊的墻上，又彈回來，變成一層一層疊加的聲浪。
三個人都愣了一下。
然后黃毛笑了。
不是之前那種懶洋洋的、貓戲老鼠的笑，而是一種被冒犯之后覺得好笑的笑，帶著危險的氣息，像一根火柴被劃燃，火苗在風中搖晃，隨時可能燒到手指。
他上前一步，一只手撐在宋時羽耳邊的墻上，手指張開，指甲在水泥墻面上刮出刺耳的聲響。他整個人罩在宋時羽面前，擋住了最后一點光，宋時羽的視線里只剩下他放大的臉——毛孔、痘印、嘴角那顆黑色的痣，還有嘴里那根沒點燃的煙，濾嘴已經被口水浸濕了。
“還挺有脾氣？”黃毛的聲音壓得很低，低到像從喉嚨深處擠出來的氣音，每個字都帶著熱氣噴在宋時羽臉上。“我偏要碰呢？”
那只手又伸過來了。
這次不是翻口袋，而是直接摸上了宋時羽的腰側。五根手指張開，像章魚的觸手一樣纏繞上去，指尖掐進腰間的軟肉，力道從輕到重，像在試探一個物體的彈性極限。宋時羽的腰側是最敏感的地方，他自己洗澡的時候碰到都會縮一下，現在被一個陌生人的手掐著，那種感覺不是疼，是一種從脊椎底部往上竄的麻，像有一條蛇順著他的骨頭往上爬。
宋時羽的眼淚瞬間涌上了眼眶。
不是他想哭，是身體自己在反應。眼淚不受控制地分泌，在眼眶里打轉，視線變得模糊，黃毛的臉變成了一團黃黑相間的色塊。
那只手從他的腰側滑到了后腰，指腹隔著校服布料摩挲，動作從粗暴變成了一種緩慢的、幾乎稱得上溫柔的游移，像在**什么珍貴的東西。這種轉變讓宋時羽覺得更惡心——如果對方只是粗暴地翻找，他可以把這當成**，可以告訴自己“他們只是想要錢”。但這種帶著某種意味的觸碰，讓他意識到事情可能不止是**那么簡單。
靠在墻上的高個子收起了打火機，走過來。
他的目光落在宋時羽臉上，從頭到腳掃了一遍，像在觀察一件剛上架的貨物。那種目光不帶任何情緒，不是**，不是好奇，而是某種更冷的東西——一種把人當作物件來審視的漠然。
“皮膚挺白的?！备邆€子說，語氣像在跟黃毛討論天氣，“眼睛也大，哭起來應該好看。”
這句話像一盆冰水從頭頂澆下來。
宋時羽的眼淚終于掉了下來。
不是嚎啕大哭，不是歇斯底里，而是一種安靜的、無聲的流淌。眼淚從眼眶里溢出來，順著臉頰滑到下巴，聚成一顆水珠，然后滴在校服的領口上，洇開一小片深色的印記。他沒有出聲，沒有抽泣，甚至沒有明顯的呼吸變化。他只是流淚，像一堵老墻在雨季里往外滲水，擋不住，也堵不了。
他不想在他們面前哭。
他不想讓他們知道自己害怕。
但他控制不住。
黃毛見他哭了，愣了一下，隨即笑得更開了。那種笑容讓宋時羽想起小時候在鄉下看到的，貓把老鼠玩到半死時臉上的表情——不是**，是無聊得到了滿足。
“喲，還真哭了？”黃毛伸手要去擦宋時羽的眼淚，指腹剛碰到顴骨，宋時羽猛地偏過頭，像被烙鐵燙了一樣避開。
“別碰我?！彼f第三遍了。
聲音已經啞了，像砂紙磨過玻璃。
“我就不信了——”
黃毛伸手掐住了宋時羽的下巴。
五根手指像爪子一樣扣住他的下頜骨，拇指按在左側，其余四根在右側，用力往中間擠壓。宋時羽的嘴巴被捏得微微張開，牙齒分開，舌尖露出來一點。他的下頜骨被捏得生疼，那種疼不是尖銳的刺痛，而是一種鈍的、持續的、往骨頭里鉆的疼，像有人拿老虎鉗在擰。
他的眼淚流得更兇了，視線完全模糊，只能看到黃毛臉的輪廓，和那根叼在嘴里的煙。
就在這時候，巷口傳來一個聲音。
“松開他?！?br>三個字。
聲音不大，甚至可以說很輕，像一個人在半夢半醒之間說了一句夢話。但巷子里所有人都聽見了，每一個字都聽得清清楚楚，像有人拿了一把最鋒利的手術刀，精準地切開了這個夜晚的寂靜。
宋時羽透過模糊的淚眼，朝巷口看過去。
那里站著一個人。
逆光，看不清臉。只能看到一個黑色的剪影——很高的個子，肩膀很寬，腰很窄，整個人像一把倒置的刀。一只手插在褲兜里，另一只手垂在身側，指尖夾著一根煙，煙頭的紅光在暮色里明明滅滅，像一個微型的燈塔。他穿著一件黑色的皮夾克，領口豎起來，擋住了半邊臉，只露出一道鋒利的下頜線和一小截蒼白的脖子。
他就那么站著，不動，不說話，只有煙頭的紅光在一亮一暗。
但那種存在感太強了，強到整條巷子的空氣都被他一個人的氣場填滿了，其他人的存在感被壓縮到幾乎為零。
黃毛的手還掐在宋時羽下巴上，但力道明顯松了。他偏頭看過去，語氣里帶著警惕和一絲不易察覺的緊張：“你誰啊？”
那個人沒有回答。
他把煙從嘴里拿下來，用食指和中指夾著，然后邁步走過來。
他走得不快，甚至可以說很慢。每一步都踩得很穩，球鞋踩在碎石子上的聲音在這條窄巷里被放大，一下，一下，一下，像心臟的搏動，像某種古老的鼓點。他的節奏太穩了，穩得不正?！Ｈ嗽谶@種情況下要么會跑過來，要么會猶豫，但他沒有，他就像在散步，在自家的后院里散步。
這種不正常的從容，比任何威脅都更讓人害怕。
宋時羽的呼吸隨著那個節奏起伏，不知道為什么，他感覺胸腔里的恐懼正在被一種說不清的東西替代。不是安心，更像是一種等待——像一個被困在暴風雪中的人，遠遠看到了一點火光，不知道那是救命的篝火還是燒死他的野火，但他沒有別的選擇了，只能等。
那個人走到了黃毛面前，停下。
他比黃毛高出將近一個頭，低下頭看黃毛的時候，額前的碎發垂下來，遮住了半只眼睛。宋時羽終于看清了他的臉——
很年輕，二十出頭。五官輪廓很深，眉骨高得像懸崖，眼窩因此顯得格外深邃。鼻梁又高又直，像刀削出來的，鼻尖微微往下勾，帶出一種攻擊性的弧度。嘴唇很薄，顏色很淡，幾乎和蒼白的皮膚融為一體，嘴角微微往下撇，像天生就不會笑。
但最讓宋時羽印象深刻的，是他的眼睛。
深棕色，瞳孔很大，在暮色的光線里泛著一層琥珀色的光。那雙眼睛里沒有憤怒，沒有兇狠，甚至沒有任何情緒——空的，像兩口枯井。那種空不是呆滯，不是麻木，而是一種經過了太多事情之后的平靜，一種見過太多血之后的漠然。這種眼睛宋時羽只在電視上見過，在那些經歷過戰爭的退伍老兵臉上。
那雙眼睛看了宋時羽一眼。
只有一秒。
但那一秒里，宋時羽感覺那雙眼睛像X光一樣把他整個人掃描了一遍——他的身高、體重、年齡、身體狀況、情緒狀態，所有信息都被那雙眼睛在一秒之內采集完畢。然后目光移開了，轉向黃毛。
“我說松開他?！蹦莻€人又說了一遍。
語調沒有任何變化，還是那么輕，那么平，像在念課文。但這次，他把煙叼回了嘴里，然后伸手——
握住了黃毛掐在宋時羽下巴上的那只手。
動作很慢，慢到宋時羽能看清每一個細節——五根手指張開，像一朵花在綻放，然后合攏，扣住黃毛的手腕。那只手的骨節分明，青色的血管在蒼白的皮膚下隱約可見，手指修長，指甲干凈，看起來像鋼琴家的手。
但黃毛的臉瞬間白了。
因為那只手正在收緊。
宋時羽看不見用了多大力氣，但他能看到黃毛的手腕在變形——皮膚被擠壓出褶皺，骨節之間發出細微的咯吱聲，像木材被折斷前的那種聲響。黃毛的嘴張開了，那根煙掉在了地上，他的表情從警惕變成了驚懼，從驚懼變成了痛苦，眼珠子往外凸，嘴唇在發抖，發出一種介于**和尖叫之間的聲音。
“啊——！”
黃毛松開了宋時羽的下巴，整個人往后縮，但那只手還扣在他手腕上，他縮不回去。他像一個被釘在墻上的蝴蝶**，四肢在空氣中亂舞，但怎么也掙脫不了那只手的控制。
那個人終于松開了。
黃毛踉蹌著后退了兩步，左手捂著右手手腕，整張臉皺成一團，嘴里發出嘶嘶的吸氣聲。他的手腕上多了五道紅印，像被烙鐵燙過的痕跡，皮膚下面已經開始泛青。
那個人沒看他。
他轉向了宋時羽。
宋時羽還靠在墻上，下巴上殘留著紅痕，眼淚還掛在臉上，整個人像一只被暴雨淋透的鳥，縮在墻角，發抖。
那個人看了他一眼，然后伸出右手。
那只剛才還扣在黃毛手腕上的手，那只可以把別人的骨頭捏得咯吱響的手，此刻伸向宋時羽，手指微微張開，掌心朝上，像一個邀請。
宋時羽看著那只手。
手指很長，骨節分明，指甲干凈。掌心的紋路很深，生命線、智慧線、感情線，三條線清晰分明，像三條河流在地圖上交匯。掌心和指腹有薄薄的繭，指節處有幾道細小的傷疤，像是長期跟工具或者拳頭打交道留下的。
他猶豫了。
不是不想接，是手抖得太厲害，抬不起來。
那個人等了大概兩秒鐘，然后直接握住了宋時羽的手腕。
手指扣在腕骨上，指腹正好壓在脈搏跳動的位置。宋時羽感覺到自己的心跳通過那幾根手指傳遞到了對方的皮膚上——咚咚咚咚咚，快得像***，完全不像一個正常人的心跳。
那個人握著他的手腕，沒用多大力氣，但也沒松手。溫度從掌心渡過來，比宋時羽的體溫高出不少，燙得他起了一層雞皮疙瘩。那種溫度不像正常人的體溫，更像發燒時的熱度，從皮膚滲進血管，順著血液流遍全身。
宋時羽被那只手拉了起來。
他的腿在發抖，膝蓋軟得像灌了鉛，但至少站住了。他靠在墻上，大口大口地喘氣，像一個溺水的人終于被撈上了岸。
那個人松開他的手腕，轉身面對剩下的三個人。
黃毛還蹲在地上捂著手腕，臉上的表情從痛苦變成了恐懼。他的兩個同伴——一個剛才沖上來被一巴掌拍開的，一個靠在墻邊沒敢動的——此刻都站在三米開外，臉上的表情介于警惕和畏縮之間。
那個人看著他們，目光從黃毛掃到高個子，從高個子掃到另一個，然后收回。
“以后，”他說，聲音還是不大，但每個字都像釘子一樣釘進空氣里，“別讓我在這條巷子看見你們?！?br>語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
但黃毛拼命點頭，連說了三個“好好好”，然后爬起來，和他的兩個同伴連滾帶牌地消失在了巷子另一頭。腳步聲越來越遠，越來越亂，像一群被狼追的兔子，最后徹底消失在暮色里。
巷子重新安靜下來。
安靜得能聽見風從巷口灌進來的聲音，嗚嗚的，像一個人在哭。
宋時羽慢慢蹲了下去。
他的腿終于撐不住了。膝蓋撞在碎石子地上，硌得生疼，但他感覺不到。他把臉埋進膝蓋里，整個人縮成一個球，肩膀劇烈地顫抖。他沒有哭出聲，但眼淚在流，流到膝蓋上，把校褲洇濕了一小塊。
他聽見腳步聲靠近。
然后，一只手落在了他的頭頂。
掌心的熱度透過頭發傳到頭皮上，熱得有些不真實。手指微微彎曲，指腹輕輕壓在發絲上，然后開始慢慢地、笨拙地、一下一下地摸他的頭發。動作不熟練，甚至可以說很生疏，像一個人在學一件從未做過的事情——力道時輕時重，節奏時快時慢，有時會在某個位置停留太久，像是忘了要移動。
但那種笨拙讓宋時羽覺得鼻子更酸了。
如果對方動作很熟練，很流暢，他會覺得這是套路，是這個人對誰都這么做。但這種生疏的、不確定的、甚至帶點慌張的觸碰，讓他覺得這是這個人的第一次——第一次這樣安撫一個人，第一次不知道該怎么辦但還是在做。
宋時羽的呼吸慢慢平穩了。
他抬起頭。
那個人的臉就在他面前，離得很近，近到宋時羽能看清他瞳孔里的細節——深棕色的虹膜上有一些更深的紋路，像樹的年輪，一圈一圈，從瞳孔向外擴散。眼角的淺疤在暮色的光線下幾乎看不見，只有湊這么近才能發現那是一條大約兩厘米長的細線，顏色比周圍的皮膚淺一點，像一道被小心縫合過的傷口。
他把煙叼在嘴角，煙已經燃到了濾嘴，但他好像沒注意到。
“沒事了?！彼f。
三個字，語氣平淡，像在陳述一個事實。
但宋時羽聽到這三個字的瞬間，鼻子一酸，眼淚又涌了出來。
這次他沒忍住，發出了一聲很輕的抽泣，像被踩了尾巴的貓。
那個人看著他的眼淚，沉默了幾秒。
然后他從皮夾克的內側口袋里掏出一包紙巾，抽出一張，遞給宋時羽。
紙巾是白色的，疊得整整齊齊，帶著一股洗衣液的清香——柑橘味的，很淡，跟他身上濃烈的煙味形成一種奇怪的反差。
宋時羽接過來，擦臉。紙巾很軟，擦在臉上不會疼，柑橘的味道鉆進鼻子里，讓他想起小時候奶奶家院子里那棵橘子樹，想起夏天傍晚坐在樹下吃西瓜的日子。
“能站起來嗎？”那個人問。
宋時羽點了點頭，扶著墻慢慢站起來。腿還是軟的，但至少能站了。他把臉擦干凈，深吸了一口氣，把剩下的紙巾攥在手心里，不知道該還給對方還是該留著。
他猶豫了兩秒，最終把那團用過的紙巾塞進了自己的褲兜里。
然后他說：“謝謝?！?br>聲音很小，像蚊子叫，但巷子里太安靜了，每個字都聽得清清楚楚。
那個人沒說什么“不客氣”，也沒說“應該的”。他只是把燃盡的煙從嘴里拿下來，用手指捏滅，煙頭在他指腹上發出輕微的嘶嘶聲，但他連眉頭都沒皺一下。他把煙頭彈進旁邊的垃圾桶里，動作干凈利落，像做過無數次一樣。
然后他彎腰，撿起宋時羽的書包。
書包剛才掉在了地上，拉鏈開著，里面的東西散了一地。課本、文具盒、水杯、校服外套，全部在地上，有幾本書的封面被踩了灰色的鞋印，水杯滾到了墻角，蓋子松了，漏了一點水出來，在地面上洇出一小攤深色的印記。
那個人蹲下來，一本一本地撿。
動作不熟練，甚至有點笨拙——他先撿了水杯，然后才想起應該先撿課本；他把數學課本塞進了語文的位置，又把文具盒塞反了方向，拉鏈朝下，里面的筆會漏出來。宋時羽看著他的動作，嘴角動了一下，差點笑出來，但忍住了。
那個人把撿好的東西塞回書包里，拉上拉鏈，站起來，把書包遞給宋時羽。
宋時羽接過來，抱在懷里，抱得很緊，像抱著一個救生圈。
那個人歪了一下頭，看著他。
嘴角微微上揚了一點——不是笑，更像是某種漫不經心的確認，像一個人在核對一個不確定的信息。他把手插回褲兜里，身體微微后仰，整個人從剛才的緊繃狀態松弛下來，像一把被收回去的刀。
“叫什么？”他問。
聲音有點懶，像沒睡醒，尾音微微上揚，帶著一種天然的散漫。
宋時羽眨了一下眼睛。睫毛上還掛著沒干的眼淚，視線有些模糊。他張開嘴，聲音還是有點啞，但比剛才穩了很多：“宋時羽?！?br>“宋時羽。”那個人重復了一遍。
他把這三個字在嘴里嚼了嚼，像是在品什么味道。他的嘴唇微微動了幾下，無聲地又念了一遍，像是在默記。然后他的嘴角往右邊扯了一下，露出一個不算端正但莫名好看的弧度，眼睛微微瞇起來，眼角的淺疤跟著動了動，像一條被風吹動的細線。
“記住了?！?br>他說完這兩個字，轉身就走。
皮夾克的下擺在暮色里劃出一道弧線，球鞋踩在碎石子上的聲音由近及遠，節奏還是那么穩，一步，一步，一步，像什么都沒發生過一樣。
宋時羽站在原地，抱著書包，看著他走遠。
夕陽已經完全落下去了，但天還沒有全黑，最后一點光從西邊的地平線漫上來，把整個世界染成一種曖昧的藍灰色。那個人的黑色皮夾克在這種光線里幾乎要融進**里，只剩下他的輪廓——寬肩，窄腰，長腿，還有后腦勺上翹起的一小撮頭發，在暮色里輕輕晃動。
他走到巷口的時候，停了一下。
沒有回頭。
只是停了一下，大概一秒鐘，然后拐彎，消失在街角。
宋時羽站在原地，看著那個空蕩蕩的巷口，心跳還沒恢復正常。
他低頭看了一眼自己的手腕。
那里有一圈淺淺的紅印，是那個人握出來的——不疼，但能看清五根手指的形狀，拇指在橈骨的位置，其余四根在尺骨的位置，像一幅被印在皮膚上的地圖。紅印的邊緣已經開始發暗，過不了多久就會變成青紫色，像一塊小小的淤青。
宋時羽用另一只手覆上去。
他的手掌比那只手小很多，覆上去的時候，手指夠不到對面。他掌心的溫度比手腕低，貼上去的瞬間，他打了個激靈。
那個人的手很熱。
熱得不正常，像剛從火堆里拿出來的石頭。
宋時羽站在那里，腦子里反復回放剛才的畫面——那只手從天而降一樣握住他的手腕，那只手把黃毛的手腕捏得咯吱響，那只手落在他的頭頂笨拙地摸他的頭發，那根煙頭被手指捏滅時發出的嘶嘶聲，那雙深棕色的眼睛看著他說“記住了”時的表情。
還有他的名字。
那個人念他名字時的聲音——“宋時羽”，三個字，每一個字都咬得很清楚，不像在念一個陌生人的名字，更像在念一個早就知道但很久沒提起的名字。
宋時羽深吸了一口氣，背好書包，轉身朝巷子另一頭走去。
走了兩步，他停下來，回頭看了一眼。
巷口空蕩蕩的，電線桿上那張被風吹起一角的小廣告還在啪啪作響，暮色已經把整條巷子染成了深藍色，像一條被淹沒的路。
他收回目光，繼續往前走。
腳步聲在窄巷里回蕩，一下一下，節奏不穩，像他還沒平復的心跳。
但他走得比來時快了很多。