失眠癥患者------------------------------------------。，拍了拍手上的灰。書(shū)店里就她一個(gè)人，燈開(kāi)得不多，角落里黑乎乎的。，凌晨一點(diǎn)半。“又該上樓數(shù)羊了。”她嘀咕了一句，聲音在空蕩蕩的書(shū)店里顯得有點(diǎn)干巴。，墻上貼著一張泛黃的報(bào)紙剪報(bào)。標(biāo)題字很小，但沈夜不用看也知道寫(xiě)的是什么——十二年前，女記者林素云離奇墜亡，警方定性為意外。。，紙面有點(diǎn)糙。她很快收回手，轉(zhuǎn)身往閣樓走。。，一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子。桌上堆滿了書(shū)，還有幾個(gè)沒(méi)拆的***盒子。，盯著天花板。，耳朵里就開(kāi)始鬧騰。不是雨聲。是別的聲音。，像很多人擠在一起小聲說(shuō)話，但又聽(tīng)不清具體在說(shuō)什么。這聲音打她記事起就有，晚上特別清楚。。，兩只羊，三只羊……數(shù)到第七只，那只羊突然轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，眼睛是兩個(gè)黑洞。。
“又來(lái)了。”
她坐起來(lái)，抓了抓頭發(fā)。頭發(fā)有點(diǎn)油，該洗了，但她懶得動(dòng)。
窗外的雨好像小了點(diǎn)。
樓下傳來(lái)咚的一聲。
沈夜愣了一下。這聲音她熟——是書(shū)架那邊。
她光腳下樓，踩在木地板上有點(diǎn)涼。
書(shū)店里黑乎乎的，只有門口那盞小夜燈還亮著。她走到最里面的書(shū)架前，停下。
地上有一灘水漬。
不大，就臉盆那么大一塊，在干燥的木地板上特別顯眼。水漬邊緣還在慢慢往外滲。
沈夜看著那灘水，嘆了口氣。
“***，”她說(shuō)，聲音壓得很低，“你又來(lái)了。”
沒(méi)人回答。
但她知道他在。就在書(shū)架后面，穿著那身皺巴巴的西裝，領(lǐng)帶系得歪歪扭扭的——跟他死的時(shí)候一樣。“我說(shuō)第三次了，”沈夜對(duì)著空氣說(shuō)，“兇手是阿強(qiáng)，他用冰錐。對(duì)吧？”
空氣里飄過(guò)來(lái)一句話，聲音有點(diǎn)飄，像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的：“兇手是阿強(qiáng)，他用冰錐。”
一字不差。
沈夜揉了揉太陽(yáng)穴。頭疼。三天前，這個(gè)叫***的鬼魂第一次出現(xiàn)。那時(shí)候她正在整理舊書(shū)，突然就覺(jué)得背后發(fā)涼，一回頭，就看見(jiàn)他站在那兒，渾身濕漉漉的，眼神直勾勾的。
他一句話不說(shuō)，就站在那兒。沈夜當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把書(shū)扔他臉上——雖然扔不到。她忍了，假裝沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)干活。第二天晚上，他又來(lái)了。這次開(kāi)口了，就那一句話：“兇手是阿強(qiáng)，他用冰錐。”
沈夜沒(méi)理。
這是第三次。
“陳老板，”沈夜說(shuō)，語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩，“你跟我說(shuō)沒(méi)用。你得跟**說(shuō)去。”
“兇手是阿強(qiáng)，他用冰錐。”
“我知道我知道，冰錐嘛，融化了就沒(méi)兇器了，完美密室，聽(tīng)著挺高級(jí)。”沈夜擺擺手，“但我是開(kāi)書(shū)店的，不是開(kāi)偵探社的。你找錯(cuò)人了。”
水漬又往外擴(kuò)大了一圈。
沈夜往后退了一步，鞋底沾了點(diǎn)水。
她低頭看了看，又抬頭看了看空蕩蕩的書(shū)架后面。
“行，”她說(shuō)，“你贏了。”
她轉(zhuǎn)身往回走，上了閣樓。
躺在床上，她盯著天花板看了很久。耳朵里的竊竊私語(yǔ)聲越來(lái)越響，像一窩蜂在腦子里鉆。
數(shù)羊吧。
一只羊，兩只羊，三只羊……數(shù)到十三只，那只羊突然站起來(lái)，用兩條后腿走路，脖子上有個(gè)洞，往外冒血。沈夜睜開(kāi)眼。“不數(shù)了。”她坐起來(lái)，走到窗邊。雨差不多停了，街上路燈的光暈開(kāi)在水洼里，黃澄澄的一片。
樓下那灘水漬應(yīng)該還在。
那個(gè)***，五十多歲，開(kāi)建材公司的，挺有錢。上星期報(bào)紙上登了，說(shuō)是在自家書(shū)房突發(fā)心臟病死了。葬禮辦得挺風(fēng)光。
鬼魂說(shuō)她不是心臟病。是冰錐。
沈夜抓了抓胳膊。有點(diǎn)*。
她想起小時(shí)候，第一次看見(jiàn)“那些東西”。是在媽媽葬禮上，她看見(jiàn)媽媽站在棺材旁邊，朝她招手。她跑過(guò)去，媽媽就不見(jiàn)了。
后來(lái)大人們都說(shuō)她受了刺激，產(chǎn)生幻覺(jué)。
再后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)只要碰到死人用過(guò)的東西，就能看見(jiàn)那人死前幾分鐘的畫(huà)面。像看電影，但是第一人稱視角，沉浸式體驗(yàn)，還帶全息環(huán)繞聲。
體驗(yàn)感極差。
所以她開(kāi)了這家舊書(shū)店。舊書(shū)好，死人的東西少。偶爾收到幾本有“問(wèn)題”的書(shū)，她轉(zhuǎn)手就捐了，絕不留在店里**。但***這種直接上門的，她還是頭一回見(jiàn)。
“兇手是阿強(qiáng)，他用冰錐。”
那句話又在腦子里響起來(lái)。
沈夜皺起眉。阿強(qiáng)是誰(shuí)？冰錐又是什么鬼？?jī)雌鬟€能自己消失？
她走到桌邊，拉開(kāi)抽屜，里面有一沓名片。最上面那張是片區(qū)***王警官的，上次來(lái)查消防的時(shí)候給的。
她拿起名片，看了看，又放下。“去了也是被當(dāng)精神病。”她自言自語(yǔ)，“上次那個(gè)**的老**，我說(shuō)她是被兒子推下去的，他們讓我去看心理醫(yī)生。”她把名片扔回抽屜。
窗外傳來(lái)汽車駛過(guò)的聲音，輪胎軋過(guò)積水，嘩啦一下。
沈夜重新躺回床上，閉上眼睛。
這次不數(shù)羊了。
她數(shù)鬼。
一個(gè)鬼，兩個(gè)鬼，三個(gè)鬼……數(shù)到***的時(shí)候，她停下來(lái)。
“最后一次，”她對(duì)著黑暗說(shuō)，“明天你要再來(lái)，我就真去***。大不了再被轟出來(lái)一次。”
沒(méi)人回答。
但耳朵里的竊竊私語(yǔ)聲，好像小了點(diǎn)。