白噪音------------------------------------------，陽光從窗簾縫里擠進來，在地板上畫了一條歪歪斜斜的線。，等腦子慢慢從混沌里浮上來。沒做夢。真的沒做夢。那種感覺很奇怪，像是一直被人追著跑了三十八天，突然停下來，腿還在慣性里抖。。他看了一眼手機，記住這個時間。。不是很長，但對現在的他來說，跟中了彩票差不多。：“那個語音廳，還行。”，去洗澡。水很熱，蒸汽把鏡子糊住了，他用手抹了一下，看到自己的臉。眼眶還是青黑色的，嘴唇還是干的，但眼睛里的東西不太一樣了。他說不上來是什么。。真正的，睡醒之后的那種困意。，凌渡已經在電梯口等著了。“睡了多久？”凌渡跟在他后面，語氣像醫生查房。“三個半小時。中間醒了嗎？沒有。”，沒說話，但南山知道他在算什么。三個半小時，無中斷，這是第三十八天以來的第一次。“那個廳，”凌渡把咖啡放在他桌上，“你掛著就行，不用聽。嗯。”
“今天跨國會議的資料——”
“看了。”
凌渡看著他，明顯不信。南山打開郵箱，把已讀回執亮給他看。凌渡的嘴角動了一下，轉身走了。
南山坐在辦公桌前，盯著電腦屏幕上的報表。數字在跳，但他腦子里一直轉著別的東西。那個聲音。凌晨三點，跑調的《小幸運》，還有那句“今天又是沒有人來的一天呢”。
他打開手機，找到空寂廳的主頁。小音的簡介很簡單：“睡不著的時候，我在這里。”沒有照片，沒有真名，沒有任何能把她從屏幕后面拽出來的信息。
粉絲數：47。
他盯著那個數字看了一會兒。四十七個人。凌晨三點，四十七個人里只有他一個在線。
他把手機翻過去，屏幕朝下扣在桌上。
開了一天的會。三個會，中間吃了半份三明治，喝了四杯咖啡。簽了七份文件，打了兩通越洋電話，否決了一個方案，批準了三個預算。
下班的時候天已經黑了。他在車里坐著，沒發動。
“回家？”司機問。
“等一下。”
他打開手機，空寂廳還沒開播。主頁上顯示“主播不在家”，灰色的。他看了一眼時間，晚上八點十三分。
不知道她什么時候播。
他把手機揣回口袋，說了聲“回家”。
到家之后他洗了澡，看了半小時書，關了燈。十一點。躺了二十分鐘，沒睡著。翻了個身，還是沒睡著。腦子里開始轉那些東西——報表、合同、明天要見的客戶，還有——
他打開手機。
空寂廳。在線人數：1。
又是她一個人。
他沒點進去，盯著那個“1”看了大概十秒。然后鎖屏，把手機放在床頭柜上。
翻身。
枕頭是涼的。
又翻身。
凌晨十二點四十。他再次打開手機，在線人數還是1。
他點進去了。
還是那個聲音。這次沒唱歌，在說話。語速很慢，像在跟自己聊天，又像在對著空氣念日記。
“今天去面試了，”她說，“一家琴行，教小朋友彈古琴。老板說我沒有*****，工資給得很低。但我想了想，還是答應了。因為那家琴行有一把老琴，琴身都裂了，老板說沒人會修。我覺得我能修好。”
那邊傳來喝水的聲音，杯子碰桌面的聲音。
“然后呢，回來的時候地鐵坐過了一站。因為我一直在想那把琴。琴身上刻了一個字，磨得看不清了，但我摸著好像是‘若’。”
南山的手指動了一下。
“就覺得很熟悉。很奇怪對不對？一把陌生的琴，覺得熟悉。你們是不是覺得我瘋了？”她笑了一下，聲音很輕，“算了，反正也沒人在聽。”
南山打了四個字：“有人在聽。”
那邊安靜了大概三秒。
“榜一！”她的聲音突然亮起來，像有人把燈打開了，“你怎么還在？都十二點多了，你不睡覺嗎？”
“睡不著。”
“你也失眠？”
“嗯。”
“那我們來攢功德吧！”她突然興奮起來，“我昨天買了一個電子木魚，可好玩了。你等一下，我找找——找到了。”
然后就是敲木魚的聲音。電子合成的，咚咚咚，節奏很穩。
“恭喜老板，功德+1。”她很正經地說，“再敲一下，功德+2。繼續敲，功德+3。你看，什么都不用做，躺著就能攢功德，是不是很劃算？”
南山沒回。
“老板，你還在嗎？”
“在。”
“那就好。”她繼續敲木魚，“我跟你說，這個電子木魚是我花六塊錢買的，本來覺得虧了。但現在想想，能幫人攢功德，六塊錢也不虧對不對？”
“嗯。”
“你每次就說一個字兩個字，好高冷啊。”
“嗯。”
她笑出聲來：“你看！又是一個字！”
南山嘴角動了一下。他自己沒注意到，但嘴角確實動了。
“那我給你講個冷笑話吧，”她說，“為什么古琴不能彈給牛聽？”
“不知道。”
“因為對牛彈琴啊！哈哈哈……好吧不好笑。”她頓了頓，“但我小時候真的試過。奶奶家有一頭牛，我彈琴給它聽，它真的不理我。”
“后來呢？”
“后來它叫了一聲，把我嚇哭了。奶奶笑了好久。”
南山打了一行字，**，又打了一行，又**。最后發了三個字：“***？”
“奶奶是彈古琴的，”小音的聲音慢下來，“我們家傳了好多代了。到我這里，算是第八代？還是第九代？記不清了。反正奶奶說，這把琴比我們家任何一個人都老。”
“什么琴？”
“就是那把刻著‘若’字的。奶奶說是我太爺爺的爺爺傳下來的。但我覺得不止，那個木頭的樣子，像是——算了，說了你也不信。”
“說說看。”
小音沉默了一下：“像是戰國時期的。但我查過資料，戰國時期的古琴能留到現在的，都在博物館里。所以大概是我瞎想的。”
南山盯著屏幕上的“戰國”兩個字。
心跳突然快了一下。不是那種被嚇到的快，是那種——他形容不出來——像是有人在他腦子里敲了一下，某個關了很久的門，震動了一下。
“老板？你還在嗎？”
“在。”
“我還以為你睡著了。”
“沒有。”
“那你快去睡吧，都一點了。”
“你不睡？”
“我再待一會兒。反正明天不用上班，琴行讓我后天再去。”
南山想說點什么。想問她為什么失眠，為什么一個人在凌晨三點對著空氣說話，為什么那把琴讓她覺得熟悉。但他什么都沒打，只是把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。
她還在說話。聲音斷斷續續的，像電臺里的白噪音。在說琴行的老板，說那把裂了的古琴，說地鐵坐過站的時候看到了一只很胖的橘貓。
“那只貓真的好胖啊，走兩步就要坐下來喘氣。我就站在那里看了它五分鐘，它也不怕人，就那么看著我。我走的時候它還跟我喵了一聲，好像在說‘你也要好好的’。”
南山聽著，呼吸慢慢沉下去。
腦子里的戰場還在，但模糊了。那些尸山血海像褪了色的老照片，掛在很遠的地方，碰不到他。
她的聲音像一杯溫水，慢慢地把那些棱角都泡軟了。
“……所以我覺得，那只貓一定是某個神仙變的，專門來告訴我，不要急，慢慢來。老板你說是不是？”
南山沒回。
“老板？”她輕聲叫了一下，然后更輕地說，“睡著了？”
沒有動靜。
“晚安，空調。”她說，聲音很輕，像怕吵醒誰，“明天見。”
南山第二天醒來的時候，手機已經沒電了。
他插上充電器，開機，看到空寂廳的推送：“您關注的主播‘小音’開播啦。”
推送時間是凌晨四點十二分。
她播到了四點。
他去公司的時候，凌渡在電梯里說：“昨晚睡了多久？”
“四個小時。”
“又去那個廳了？”
南山沒回答。電梯門開了，他走出去，走了兩步又停下來。
“凌渡。”
“嗯？”
“幫我查一個東西。”
“什么？”
“戰國時期的古琴。還有——”他頓了一下，“長平之戰。”
凌渡看了他一眼，沒問為什么。“好。”
南山走進辦公室，關上門。站在窗前，看著樓下的車流。手機震了一下，是小音的私信：“空調，昨晚你睡著了嗎？”
他回了一個字：“嗯。”
“那就好！功德+100！”
他盯著那個“功德+100”看了很久。
窗外有人按喇叭，很吵。但他腦子里只有凌晨三點那個聲音，在空蕩蕩的廳里，對著一個可能睡著了的人，說“晚安，空調”。
他第一次覺得，這個城市凌晨三點的安靜，沒那么難熬了。