1980年春，水鄉------------------------------------------，潘曉晨背著鋪蓋卷站在青石鎮水鄉小學門口，太陽剛爬到東邊蘆葦蕩的梢頭。，帶著水汽，帶著魚腥氣。，那口氣在胸口停了停，又慢慢地、一點一點地吐出來。像是要把這一路從嘉興城帶來的塵土都吐干凈。"小學"，其實是座破廟。，只剩幾個生銹的鐵釘眼。兩扇木門，一扇關著，一扇斜在那兒，門軸壞了，靠塊青石板頂著。門縫里能看見里面的院子，草長到膝蓋高，中間被人踩出一條歪歪扭扭的小路。，雨水沖出一條條溝，最矮的地方塌了半截，露著里面的稻草和竹筋。，抬腳跨過門檻。。，還有遠處河道上船夫的吆喝，一聲長，一聲短。，草葉刮著褲腿，沙沙地響。走到院子中間，他停下來，轉身看了一圈。，門窗都破著洞，糊窗戶的報紙黃得發黑，邊角卷起來，在風里一抖一抖的。東廂房門上掛著把生銹的鐵鎖，西廂房連門都沒有，黑洞洞的，能看見里面堆著亂七八糟的雜物。，露出里面發黑的木頭。柱腳長著一層青苔，墨綠墨綠的，濕漉漉地反著光。。，走到廊檐下，伸出手指，在柱子上敲了敲。。
木頭發出沉悶的聲音，聽著還算結實。
他又走到教室窗前，踮起腳尖往里看。
光線很暗，能隱約看見幾排歪歪扭扭的課桌，有些缺了腿，用磚頭墊著。黑板是塊刷了墨汁的木板，掛在墻上，邊角已經開裂了。***積著厚厚的灰，上面扔著幾截粉筆頭，白的，黃的，還有一截紅的，很短，只剩指甲蓋那么長。
窗戶玻璃碎了好幾塊，缺口的邊緣很鋒利，在光線下泛著冷光。
潘曉晨收回視線，轉身走到院子中央，找了塊稍微平整的石板坐下。
他從口袋里摸出一張紙。
紙已經揉得發軟了，邊角磨出了毛邊。上面是嘉興師范學校的分配通知，用藍黑墨水寫的字，最后一行寫著：
"分配至青石鎮水鄉小學，任民辦教師。"
民辦教師。
他輕輕念了一遍這四個字。
聲音很低，像是說給自己聽的。
然后他把紙折好，重新放回口袋，抬頭看了看天。
天很藍，云很少，幾只燕子從頭頂飛過，剪刀似的尾巴劃開空氣，留下一串唧唧的叫聲。
坐了一會兒，他站起身，走到教室門口，推開了那扇斜著的門。
吱呀——
門軸發出刺耳的摩擦聲。
教室里比外面看起來更破舊。
課桌一共只有十二張，其中三張的桌面裂了縫，能用手指***。凳子更是五花八門，有長條凳，有方凳，還有幾張是用樹墩子鋸平了做的。
墻角堆著一摞舊課本，封面都磨沒了，書頁卷得像咸菜葉子。
潘曉晨走到講臺前，用手指抹了一**面。
灰很厚，一擦就是一道印子。
他盯著那道印子看了幾秒，然后轉身走出教室，在院子里找到一口井。
井臺是用青石砌的，邊沿磨得光滑，井口架著一個木轱轆，繩子一頭系著水桶，另一頭垂在井里。他搖了搖轱轆，繩子繃緊，木桶從井底被拉上來，桶壁濕漉漉的，滴著水。
他打了半桶水，拎**室。
沒有抹布，他就從鋪蓋卷里翻出一件舊汗衫，浸濕了，擰干，開始擦講臺。
灰被水一浸，變成黑色的泥漿，順著臺面往下流。他擦得很仔細，角角落落都不放過，汗衫臟了就洗，洗了再擦，反復三次，講臺終于露出了原本的木色。
是那種陳年老木頭的顏色，深褐色，帶著細微的紋理。
接著他又擦了黑板。
黑板上的墨汁已經干透了，擦起來很費勁，但他不著急，一點一點地蹭，汗珠從額頭滑下來，滴進眼睛，辣得他眨了眨眼，用手背抹掉，繼續擦。
等黑板擦干凈，他又去擦窗戶。
沒有玻璃的地方就用舊報紙糊，他從那堆雜物里翻出一疊去年的《****》，裁成合適的大小，用漿糊一張一張貼上去。漿糊是他用面粉調的，黏性不夠，有些地方貼不牢，他就多涂一層，用手掌按著，等它干透。
做完這些，太陽已經偏西了。
橘紅色的光從西邊的窗戶斜**來，在剛擦干凈的地面上投下一塊塊斑駁的光影。
潘曉晨站在***，看著這個剛剛有了一點模樣的教室。
他的影子被拉得很長，一直延伸到門口。
然后他聽見了腳步聲。
很輕，但很清晰，是從院子外面傳來的。
他轉身看向門口。
一個瘦小的身影站在門檻外，背著光，看不清臉，只能看出是個孩子，大概八九歲的樣子，穿著打補丁的藍布褂子，光著腳。
孩子站在那兒，一動不動地看著他。
潘曉晨也沒有動。
兩人就這樣隔著十幾步的距離對視著。
過了好一會兒，潘曉晨開口，聲音溫和：
"你叫什么名字？"
孩子沒說話，只是盯著他看。
潘曉晨走下講臺，慢慢地朝門口走去。他走得很慢，腳步放得很輕，像是怕嚇到對方。走到離孩子還有兩三步的地方，他停了下來，蹲下身，讓自己的視線和孩子保持平齊。
"我是新來的老師，姓潘。"他說，"你呢？"
孩子還是不說話，但眼神里的戒備稍微松動了一點。
潘曉晨注意到孩子的左手一直背在身后。
"手里拿著什么？"他問，聲音更輕了。
孩子猶豫了一下，把左手從背后拿出來。
手里攥著一條小魚。
是那種水鄉河道里最常見的小鯽魚，巴掌大小，銀灰色的鱗片上沾著泥，還在微微地扭動。
"我在河邊抓的。"孩子終于開口了，聲音細細的，帶著水鄉人特有的軟糯口音，"想拿來……"
話沒說完，他突然停了下來，眼睛看向潘曉晨身后。
潘曉晨回頭。
教室門口又多了幾個孩子。
三個，四個，五個……陸陸續續的，一共來了七個。有男孩有女孩，年紀大的十來歲，小的看起來只有六七歲，都穿著破舊的衣服，有些光著腳，有些穿著草鞋。
他們站在那兒，安靜地看著潘曉晨。
沒有人說話。
風又吹過來，帶著傍晚的涼意。
潘曉晨站起身，目光從每個孩子的臉上掃過。他看得很慢，像是在記著什么。然后他轉身走進教室，從***拿起那截紅色的粉筆頭，走到黑板前。
粉筆頭太短，握不住，他就用指尖捏著，在黑板上寫字。
一筆一劃，寫得很用力。
粉筆灰簌簌地往下掉，在夕陽的光里揚起細小的塵埃。
他寫了四個字：
"水鄉小學"
轉過身，他看著門口的那些孩子。
"從今天起，"他說，"這里是學校。"
聲音不大，但很清晰。
孩子們還是不說話，只是看著他。
潘曉晨走到教室門口，從口袋里摸出幾顆水果糖。是他在嘉興城里買的，用油紙包著，一直沒舍得吃。他剝開一顆，放進嘴里，然后把剩下的幾顆攤在手心里，伸向孩子們。
"吃糖嗎？"
最前面的那個孩子——就是抓魚的那個——猶豫了一下，伸出手，飛快地拿了一顆，塞進嘴里。
然后第二個孩子也拿了。
第三個。
**個。
……
糖分完了，潘曉晨的手心里空了。
他看著那些**糖、腮幫子鼓起來的孩子，嘴角微微彎了一下。
"明天早上，記得來上課。"
孩子們互相看了看，然后點點頭，轉身跑了。腳步聲在院子里響起，噼里啪啦的，像下了一場急雨。
很快，院子里又恢復了安靜。
只剩下潘曉晨一個人，站在教室門口，看著孩子們消失的方向。
夕陽把他的影子拉得更長了。
他站了很久，直到天色完全暗下來，才轉身走進教室，點起帶來的煤油燈。
昏黃的光暈在教室里暈開，照亮了剛擦干凈的講臺，剛糊好的窗戶，還有黑板上那四個字——
"水鄉小學"
他在講臺后面坐下，從鋪蓋卷里翻出那幾本舊教材，就著煤油燈的光，一頁一頁地翻。
翻得很慢。
有時會停下來，盯著某一頁看很久，手指在書頁上輕輕摩挲，像是要透過那些字，摸到后面的什么東西。
夜深了。
風從破窗戶的縫隙里鉆進來，吹得煤油燈的火焰一晃一晃的。
墻上的影子也跟著晃。
潘曉晨沒動。
他就那么坐著，看著書，直到燈油快燒盡的時候，才合上書，吹滅燈，躺在了用課桌拼成的"床"上。
月光從窗戶紙的破洞里漏進來，在地上投出幾個小小的光斑。
他盯著那些光斑，眼睛一眨不眨。
耳朵里是水鄉夜晚的聲音——
遠處河道里行船的櫓聲，近處草叢里的蟲鳴，還有風穿過破廟時的嗚咽。
這些聲音混在一起，變成一種模糊的、持續的**音。
潘曉晨聽著，聽著，慢慢地閉上了眼睛。
但沒睡著。
他的手指在身側輕輕敲著，一下，兩下，三下……
節奏很慢，很均勻。
像是在數著什么。
又像是在等什么。
窗外的月亮慢慢地移，光斑也跟著移。
從地上移到墻上，又從墻上移到他的臉上。
月光很涼。
但他沒動。
就這么躺著，睜著眼，看著頭頂上那些破敗的房梁，看著梁上結著的蜘蛛網，看著網在風里微微地顫。
不知過了多久，遠處傳來了雞叫。
第一聲。
很微弱，但很清晰。
潘曉晨坐起身，揉了揉臉，走到井邊打水洗臉。
水很涼，潑在臉上，精神一振。
他抬頭看了看東邊的天。
天邊已經泛起了一層魚肚白。
新的一天要開始了。
他走**室，重新點亮煤油燈，把講臺又擦了一遍，把黑板上的字描得更清楚一些，然后把那十二張課桌擺整齊。
做完這些，他站在***，看著空蕩蕩的教室。
看了很久。
然后他走下講臺，走到門口，倚著門框，看向院子外面。
天越來越亮了。
能看見河道上升起的霧氣，白茫茫的，像一層薄紗，籠罩著整個水鄉。
霧氣里傳來搖櫓的聲音，還有早起漁民的咳嗽聲。
潘曉晨深吸一口氣。
那口氣在胸口里轉了一圈，然后慢慢地吐出來。
他轉過身，走回講臺后面，坐下，翻開教材，開始看。
煤油燈的光暈在他臉上跳動。
他的影子投在黑板上，和那四個字疊在一起。
——"水鄉小學"
窗外，天完全亮了。
（第一章完）