保險柜的密碼，是我的名字。
六位數，林小棠的拼音首字母加生日。
L-X-T-0-8-1-5。
大伯試了十二年沒打開，找了三次開鎖匠也沒打開。
拆遷隊的人說，這個柜子必須處理。
大伯打電話給我爸：“老二，你帶你閨女來一趟?！?br>他不知道，這個電話，是他這輩子打過的最錯誤的一個決定。
1.
接到大伯電話的時候，我正在公司加班。
我爸的聲音很小，像做了虧心事。
“小棠，你大伯讓咱去一趟老房子?！?br>“去干嘛？”
“***那個保險柜……拆遷隊說必須搬走，但打不開?！?br>我愣了一下。
***保險柜。
那個墨綠色的鐵皮柜子，我記得。
小時候我趴在上面寫作業，涼涼的，夏天特別舒服。
“你大伯的意思是，讓你試試密碼?！?br>“我？”
“他說……他都試過了，***名字、他自己的名字、****生日，都不對。”
我沉默了幾秒。
“他試過我的名字嗎？”
電話那頭，我爸沒說話。
我知道答案。
沒有。
在大伯眼里，***保險柜密碼怎么可能跟我有關系？
我是林家最不重要的那個人。
從我六歲被從奶奶家接走那天起，我就不重要了。
“什么時候去？”
“明天，你大伯說明天下午?！?br>“行?！?br>我掛了電話。
窗外是**的夜景，燈火通明。
我來**八年了。
八年沒回過那個老房子。
最后一次回去，是***葬禮。
那次，我連靈堂都沒進去。
大伯堵在門口，說了一句話。
那句話我記了十二年。
“你來干什么？***活著的時候你也沒見來看過?！?br>我沒說話。
不是我不來看。
是大伯不讓我來。
每次我爸說想帶我回去看奶奶，大伯都會打電話來罵。
“你帶那丫頭來添什么亂？媽身體不好，不想見外人?！?br>外人。
我是奶奶一手帶大的。
在大伯嘴里，我是外人。
第二天下午，我請了半天假，坐**回了老家。
三個小時。
從**到那個小縣城，三個小時。
我爸在**站接我。
他老了。
頭發白了一半，背也有點駝。
看見我，他笑了一下，但笑得很勉強。
“你大伯……你別