第3章
從華爾街乞丐到大明第一富商
李員外的算盤------------------------------------------,錢燼卻先要解決李員外的問題。這個問題比湯師爺棘手得多。湯師爺是官面上的人,打交道有規矩可循。李員外是商人,商人只認利益。而濠州城的商人圈子里,李員外是站在塔尖上的那一位。。信息來源是隔壁香燭店的劉胖子。這位劉胖子體重超過兩百斤,消息卻輕得像長了翅膀。柳巷里哪家的貓生了崽他都知道,更別提城北大戶人家的那些事。,李員外大名李崇義,祖籍徽州,三代藥材商。**在濠州城有一座三進的大宅,城外有兩處田莊,城里有三間藥鋪。但李崇義真正的生意不在濠州,在蘇州。每年秋天,他把濠州周邊收來的藥材打包,走水路運到蘇州,賣給蘇州的藥材行。蘇州那邊再轉手,一部分走海路銷往南洋,一部分沿著運河北上到大都。“所以他最在意的不是濠州城的買賣,是蘇州那條線。”錢燼聽完,心里已經有了計較。,端起茶碗灌了一大口,抹抹嘴問錢燼:“你打聽李員外做甚?我勸你別打他的主意。上個月有個外地商人想跟李員外談藥材生意,連大門都沒進去,在門房里喝了兩盞茶就被打發走了。那商人氣得罵了一路,說**的門房比縣太爺的門房還難對付。”。“我不找他做生意。我找他買紙馬。”,臉上的肥肉顫了顫。“你瘋了?李員外家的祭祀用品都是專門從蘇州定的,人家那紙馬是請蘇州的名匠做的,一只要一兩銀子。你讓周老頭扎的東西,能入人家的眼?試試又不花錢。”錢燼說得輕描淡寫。,錢燼讓周老者換上最體面的衣裳。說是最體面,其實也就是一件沒有補丁的灰布長衫,袖口磨得發白,但漿洗得干凈。周嬸用米湯把領口漿得挺括,又用炭火熨斗熨了一遍。周老者穿上之后,站在院子里轉了兩圈,總覺得哪里不對勁。“我怎么覺著像要去相親?”周老者嘟囔。“比相親重要。”錢燼把那只半成品的麒麟紙樣用一塊青布包好,遞給周老者,“老丈,記住我說的話。到了李府,不要提買賣,只說是濠州本地的紙馬匠,新近做了一款樣式,想請李府的管家掌掌眼。姿態要低,但手藝要亮。人家問什么答什么,不問的不多說。”,手有點抖。“萬一連門都進不去呢?您放心。李府的管家會見的。你怎么知道?”,不多不少,正好五十文。這是湯師爺留下的定錢里拿出來的。“這個,給門房。不要塞到手里,要放在門房的桌案上,推過去的時候輕一點,嘴里說‘辛苦您了,買碗茶喝’。記住,是推過去,不是遞過去。推過去顯得順手,遞過去顯得刻意。”
周老者瞪大了眼睛。“五十文?就為了進個門?”
“這五十文買的不是門,是一個機會。老丈,您做了大半輩子紙馬,手藝比蘇州的匠人差嗎?”
周老者想了想,搖頭。“不差。”
“那就讓李府的人看看您的手藝。五十文,買個機會,不虧。”
周老者揣著麒麟和銅錢出了門。錢燼站在鋪子門口目送他走遠,然后回到后院,繼續做湯師爺要的兩只鶴。
周嬸在旁邊糊紙,不時抬頭看看門口的方向,一臉擔憂。她的手指因為長年勞作變了形,指節粗大,皮膚粗糙得像老樹皮。但就是這雙手,能把紙糊得平整光滑,不留一絲氣泡。錢燼看著她干活,忽然想起華爾街辦公室里的那些精密儀器。彭博終端、路透終端、高頻交易服務器。那些機器能做復雜到極點的運算,但做不出一只紙鶴。
“小錢,”周嬸忽然開口,“你說,要是李員外真買了咱們的紙馬,這鋪子是不是就能好起來了?”
錢燼手中的筆停了停。周嬸問的不是“能賺多少錢”,是“能不能好起來”。這是一個把一輩子都放在這間鋪子里的女人最樸素的愿望。
“會的。”錢燼說,“不但會好起來,還會好到讓整條柳巷都羨慕。”
周嬸笑了,臉上的皺紋舒展開來。“你這孩子,說話跟唱戲似的。”
約莫一個時辰后,周老者回來了。他是跑回來的。六十歲的人,跑得滿頭大汗,布鞋都跑掉了一只。沖進鋪子的時候差點被門檻絆倒,被錢燼一把扶住。
“成……成了!”周老者喘得上氣不接下氣,“管家看了麒麟,說了一句‘有點意思’,然后讓我等著。等了約莫兩炷香的工夫,李員外親自出來了!”
錢燼扶他坐下,遞上一碗水。“別急,慢慢說。李員外說什么了?”
周老者灌了半碗水,順過氣來。“李員外拿著那只麒麟翻來覆去看了好幾遍,問了我三個問題。第一,這是誰的手藝?我說是我扎的骨架,我老伴糊的紙,樣式是我侄兒設計的。第二,以前怎么沒見過?我說以前只做普通紙馬,精品是最近才做的。第三——”周老者臉上露出一種奇怪的表情,像笑不像笑,像哭不像哭,“他問,能不能做一只白澤?”
白澤。
錢燼在腦海中搜索關于白澤的信息。白澤是傳說中的瑞獸,能人言,知萬物之情。在中國古代神話里,白澤曾向黃帝進獻天下鬼怪名錄,是一種象征智慧和祥瑞的神獸。這種題材,比麒麟更罕見,**難度也更高。
“您怎么回答的?”
周老者挺了挺胸膛。“我說,能做。但價錢不便宜。”
錢燼忍不住笑了。周老者學得很快。“他要了?”
“要了。定金五百文,做好之后尾款再付五百文。一共一兩銀子。”周老者從懷里掏出一個布包,打開,里面是一把白花花的銅錢,還有一小塊碎銀子。“管家當場就給了定錢。我走出李府大門的時候,腿都是軟的。”
周嬸從后院跑出來,看到桌上的銀錢,眼淚一下子就下來了。她用手背抹眼淚,越抹越多,最后索性不抹了,坐在門檻上哭出聲來。十二年了,這間紙馬鋪開了十二年,從來沒有一筆買賣超過三百文。今天一只麒麟白澤,定錢就收了五百文。
錢燼沒有去安慰她。有些眼淚不需要安慰,它自己流出來,自己就會干。他只是在周嬸旁邊蹲下來,輕輕說了句:“嬸兒,以后會更好的。”
周嬸點點頭,哭得更兇了。
當天晚上,周嬸把珍藏了半年的一塊**拿了出來。那塊**是過年時娘家侄子送的,一直舍不得吃,掛在灶頭熏得黑亮。周嬸切成薄片,和蒜苗一起炒了,又煮了一鍋粟米飯。三個人圍著小方桌吃飯,桌上點著一盞油燈,燈芯剪得短短的,火苗不大,但很穩。
周老者破天荒地倒了兩碗酒。酒是街上打的最便宜的濁酒,渾得像米湯,但酒味很沖。他把一碗推到錢燼面前。
“小錢,我這輩子沒服過什么人。今天我服你。”
錢燼端起碗,和周老者碰了一下。濁酒入喉,辛辣得像一團火從嗓子眼燒到胃里。這和他喝慣的蘇格蘭單一麥芽威士忌完全是兩個世界的東西,但此刻,這碗濁酒比他喝過的任何酒都順口。
“老丈,這不是我的功勞。”錢燼放下碗,“麒麟是您扎的,紙是嬸兒糊的,主意雖然是我出的,但手藝是你們的。我不過是把你們本來就有的本事,賣了個好價錢。”
這句話是真心話。錢燼在華爾街見過太多把團隊功勞據為己有的人,他們穿著定制西裝,站在聚光燈下侃侃而談,仿佛所有的成功都是他們一個人的。他厭惡那種人。真正的價值創造者往往是那些沉默的、被忽視的人。周老者和周嬸就是這樣的創造者。
周老者喝了酒,話多了起來。他講起自己年輕時學手藝的經歷。十五歲拜師,給師父白干了三年,倒尿壺、劈柴、燒火,什么雜活都干。師父是個脾氣暴躁的老頭,動輒拿竹條抽人。他學了五年才出師,出來之后挑著擔子走村串巷,給人扎紙人紙馬。風里來雨里去,攢了十年錢才盤下這間鋪子。后來成了家,生了兒子,以為日子會好起來。結果兒子三年前被拉了壯丁,跟著軍隊走了,再也沒有消息。
說到兒子,周老者不說了。油燈的火苗跳了跳,把他的影子投在墻上,佝僂而孤獨。
錢燼沒有追問。有些傷痛不需要揭開。他只是又給周老者倒了一碗酒。
“老丈,等咱們賺夠了錢,托人去軍中打聽打聽。天下總有太平的一天,人總能找回來的。”
周老者抬起頭,眼睛里有什么東西閃了閃。他沒說話,端起碗,一飲而盡。
三天后,李員外的管家派人送來了一張帖子。不是要紙**帖子,是請帖。李崇義請周記紙馬鋪的“錢小先生”過府一敘。
“錢小先生”這個稱呼讓錢燼覺得有趣。在華爾街,別人叫他“錢總Mr. Qian東方狐貍”。從來沒有人叫過他“小先生”。這個稱呼帶著一種舊時代的斯文,像一件漿洗過的舊長衫,樸素但有禮數。
赴約那天,錢燼把自己收拾得整整齊齊。周嬸把他的青布長衫又改了一遍,這次改得更合身了。頭發用竹簪束好,臉上洗得干干凈凈。他站在院里的水缸前照了照。水中倒映出一張清瘦的臉,顴骨還有些突出,但氣色比剛來時好多了。眼睛依然是那雙眼睛,沉靜,銳利,帶著一種不屬于這個年紀的沉穩。
周老者看著他的樣子,嘖嘖兩聲。“你要是個姑娘,我都想把你娶進門。”
錢燼差點被自己的口水嗆到。“老丈,您這個比方打得太嚇人了。”
“怎么嚇人了?我年輕的時候也是一條好漢。”周老者不服氣,挺了挺并不存在的胸肌,“當年我在柳巷也是有人追的。”
周嬸從廚房探出頭來,毫不留情地拆臺。“追你的是債主。你成親之前欠了隔壁米鋪三個月的米錢,人家掌柜的天天堵在門口追你。”
周老者的臉一下子漲紅了。“你這個老婆子,在小輩面前胡說什么!”
錢燼笑得直拍大腿。這就是市井生活的可愛之處。在華爾街,沒有人會當面揭你的短。每個人臉上都掛著得體的微笑,說著滴水不漏的話。你知道那些微笑背后藏著刀,但你不能戳破。而這里,周嬸一句話就把周老者幾十年前的老底掀了個干凈。沒有惡意,只是過日子的一部分。
錢燼出了門,沿著柳巷往北走。走過香燭店的時候,劉胖子正坐在門口剔牙。看到錢燼,劉胖子把牙簽從嘴里拿出來,上下打量了一番。
“喲,小錢,今天人模狗樣的,去哪啊?”
“李員外府上。”
劉胖子的牙簽掉在了地上。“你說什么?”
“李員外請我喝茶。”錢燼說完,沒等劉胖子反應過來,已經走遠了。走了幾步回頭看了一眼,劉胖子還站在原地,嘴巴張著,表情像是被人往嘴里塞了一個雞蛋。錢燼在心里默默記了一筆:這個表情,值五十文。
李府在濠州城北,占了半條街。青磚院墻高約丈余,墻頭覆著黑瓦,瓦縫里長著青苔。大門是三開間的門樓,門楣上掛著匾額,寫著“積善堂”三個字,黑底金字,筆力渾厚。門口蹲著兩只石獅子,獅子的鬃毛被歲月磨得圓潤,但神態依舊威嚴。
錢燼在門前站定,整了整衣襟。還沒開口,門房就迎了出來。是一個五十來歲的老者,穿著干凈的青布短褐,臉上帶著職業性的客氣笑容。
“是周記紙馬鋪的錢小先生吧?我家老爺吩咐了,您來了直接請到書房。這邊走。”
態度和上個月對待那個外地商人的截然不同。錢燼知道,這不是因為他本人有多大的面子,是因為那只麒麟白澤的半成品。手藝,是最好的敲門磚。這個道理在任何時代都適用。
李府內部的格局比外面看起來更加氣派。穿過前院,繞過影壁,沿著抄手游廊走了約莫一盞茶的工夫,才到了書房。一路上錢燼注意到,李府的仆從雖多,但各行其是,井然有序。庭院里的花木修剪得整整齊齊,地面掃得一塵不染。這是一個管理極其嚴格的家。李崇義能把藥材生意做遍半個南直隸,不是沒有道理的。
書房在二進院的東廂,三間打通,寬敞明亮。靠墻是滿架的書,經史子集都有,書脊上的題簽寫得工工整整。窗前一張大案,案上擺著文房四寶,還有一盆文竹。墻上掛著一幅**,畫的是黃山云海,筆墨蒼潤,落款是元四家之一。錢燼不懂書畫鑒定,但那幅畫的裝裱用的是上等錦緞,軸頭是玉的。真假不論,光是這份講究,就說明主人不是暴發戶。
李崇義坐在案后。他大約五十歲出頭,身材瘦削,面容清癯,留著一部修剪得體的山羊胡。穿的是居家常服,月白色的繭綢長衫,料子不算頂名貴,但質地細膩,做工考究。袖口挽了半寸,露出一截手腕,手腕上戴著一串沉香木的佛珠。
他抬起頭看錢燼的時候,錢燼注意到他的眼睛。那是一雙商人的眼睛。看似平和,實則精明,像是在不動聲色地稱量對面這個人的斤兩。
“坐。”李崇義指了指對面的椅子。
錢燼坐下,姿態端正但不拘謹。這是他在華爾街見頂級客戶練出來的坐法:背不靠椅背,手自然放在膝上,目光平視對方。既表示尊重,又不顯得卑微。
仆人上了茶。茶是龍井,湯色碧綠,香氣清雅。在這個時代,濠州城能喝到西湖龍井的人家,屈指可數。錢燼端起茶盞,輕輕吹了吹,抿了一口。
李崇義看著他喝茶的動作,忽然問道:“錢小先生在蘇州待過多久?”
這個問題看似隨意,實則是一道考題。錢燼之前對湯師爺說過自己是“從蘇州來的”,如果答得不對,立刻露餡。但錢燼早有準備。他雖然在元末的蘇州沒待過一天,但他研究過元末明初的蘇州經濟史。那是他博士論文的一部分。
“回李員外,待過三年。”錢燼放下茶盞,“住在閶門外。家父做絲綢生意的時候,跟蘇州幾家織造坊有往來。”
閶門是蘇州最繁華的商業區,絲綢業聚集之地。這個答案精準得像一顆釘子,釘在蘇州商業地圖的正確位置上。
李崇義微微點頭,又問:“閶門外的山塘街,有幾家絲行?”
“大些的有七家。最大的是沈家的云錦號,其次是陸家的繡春坊。剩下的五家規模小些,多半是替大行做代工的。”錢燼答得不假思索。
李崇義眼中閃過一絲意外。他問山塘街的絲行,本意是試探錢燼是否真的在蘇州待過。沒想到對方不但答出來了,還能排出大小次序。這份見識,不像是一個紙馬鋪伙計該有的。
事實上,錢燼的這部分知識來自《明代蘇州工商業碑刻集》和《明清蘇州工商業會館史》。當年寫博士論文的時候,他把蘇州閶門一帶的商業網絡摸得一清二楚。那些在圖書館里翻故紙堆的日日夜夜,此刻變成了他穿越后最硬的一張底牌。命運有時候就是這樣諷刺,你以為無用的知識,不知道什么時候就會救你一命。
李崇義端起茶盞,喝了一口。這個動作是給自己思考的時間。錢燼看出來了,不急,等著。
“錢小先生,”李崇義放下茶盞,語氣變得鄭重起來,“今天請你來,不是為了紙馬。”
錢燼沒有接話,只是微微頷首,示意在聽。
“周老師傅拿到我府上的那只麒麟,我看了。”李崇義伸出一根手指,點了點桌案,“手藝是好手藝,但濠州城的紙馬,再好也就是一只紙馬。我今天想跟你談的,是另一樁事。”
他頓了頓,目光直視錢燼。
“你在蘇州待過,知道那邊的物價。我每年秋天運到蘇州的藥材,在閶門碼頭交貨,價格由蘇州的藥材行說了算。他們說今年當歸豐收了,價格就壓三成。他們說人參行情不好,我就得降價兩成。這生意做了十幾年,貨是我的,船是我的,路上的風險是我的,但定價權,是他們的。”
錢燼心中雪亮。李崇義說的是典型的渠道霸權問題。上游生產商被下游渠道商卡住咽喉,利潤被層層盤剝,這是供應鏈金融里最經典的痛點之一。他當年在華爾街給一家農產品貿易公司做顧問的時候,遇到過一模一樣的問題。
“李員外想繞開蘇州的藥材行,直接找買家?”錢燼問。
李崇義的眼神亮了。他沒想到這個年輕人一句話就點中了他的心思。他本來準備了一大段鋪墊來解釋自己的困境,結果對方直接跳到了終點。
“不錯。”李崇義身體微微前傾,“但問題是,我在蘇州沒有信得過的人。藥材生意和別的不同,買家需要驗貨,需要議價,需要交割。沒有一個懂行的人在那邊盯著,我不敢貿然把貨發過去。”
錢燼的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。這是他在思考時的習慣動作。
李崇義的需求很明確:他需要一個駐蘇州的**人,幫他繞開藥材行的盤剝,直接對接終端買家。這個人需要懂商業,懂算賬,懂談判,還要信得過。而他之所以看中錢燼,原因有三:第一,錢燼“在蘇州待過”,對那邊的情況熟悉;第二,錢燼在紙馬鋪展現出的商業頭腦讓他印象深刻;第三,也是最關鍵的,錢燼是一個初來乍到的外鄉人,在濠州沒有根基,這樣的人好控制。
如果錢燼是一個真正的元末落魄書生,李崇義的算盤打得不可謂不精。可惜,他面對的是一個在華爾街博弈了十五年的老狐貍。
錢燼在三十秒內完成了對李崇義這個提議的全面評估。
機會層面:這是一個從紙馬鋪跳入藥材行業的契機。藥材生意的體量是紙馬生意的百倍不止。如果能搭上李崇義這條線,他的發展速度將大大加快。而且藥材是剛需,戰爭年代尤其如此。元末群雄并起,各路兵馬都需要藥材,這是一個巨大的市場。
風險層面:李崇義讓他去蘇州當駐點**人,本質上是要把他從濠州支開。一旦他去了蘇州,就成了李崇義伸出去的一只手,生死**全在李崇義一念之間。而且蘇州目前是張士誠的地盤,濠州是朱**的地盤,兩地之間有關卡,往來不便。萬一出了什么事,他連跑都跑不回來。
錢燼沒有立刻回答。他端起茶盞,慢慢喝了一口。龍井的清香在口腔里散開,他的大腦卻在高速運轉。
有沒有第三條路?
有的。
“李員外,”錢燼放下茶盞,聲音不高,但每個字都清清楚楚,“您這個主意,好,但不夠好。”
李崇義眉毛一挑。在濠州城,敢當著他的面說他的主意“不夠好”的人,不超過五個。
“怎么個不夠好?”
“讓我去蘇州,能解決您眼下的問題,但解決不了根本的問題。”錢燼伸出兩根手指,“第一,我一個人在蘇州,能對接的買家有限。蘇州城那么大,我跑斷腿也跑不完所有的藥鋪和醫館。第二,我在蘇州沒有根基,買家憑什么信我?到頭來,還是要靠您李員外的名號。但您李員外的名號在濠州管用,在蘇州,未必好使。”
李崇義的眉頭微微皺起。錢燼說的這兩點,恰恰是他自己也沒有想清楚的地方。
“那你說,根本的問題是什么?”
錢燼等的就是這句話。
“根本的問題是,定價權為什么會在蘇州藥材行手里?”錢燼自問自答,“因為他們掌握了兩樣東西。第一,信息。他們知道蘇州城里每家藥鋪需要什么藥材,需要多少,什么時候要。第二,信用。藥鋪信得過藥材行,因為他們打了多年的交道。您李員外在濠州,隔著一百多里地,這兩樣東西您都沒有。派我一個人去,也拿不到這兩樣東西。”
李崇義沉默了。沉默意味著認同。
錢燼繼續往下說,語速不快,但邏輯鏈條一環扣一環。
“所以,與其讓我去蘇州替您找買家,不如換一個思路。讓買家來找您。”
李崇義抬起頭,目光里有了明顯的興趣。“讓買家來找我?怎么做?”
“在濠州辦一個藥材集市。”
這五個字一出口,書房的空氣似乎都凝固了一瞬。
“濠州的地理位置,李員外比我清楚。”錢燼站起身,走到書案旁邊,用手指蘸了一點茶水,在桌面上畫了一個簡圖,“往北是大都,往南是應天和蘇州,往西是**和陜西。濠州正好卡在南北交通的要道上。現在天下不太平,但商路并沒有斷,只是走得更小心了。如果在濠州辦一個每年春秋兩季的藥材集市,把南來北往的藥商都聚到這里來交易,您李員外就是東道主。到了您的地盤上,定價權在誰手里?”
李崇義盯著桌面上那個被茶水畫出的簡易地圖,看了很久。茶水慢慢干了,痕跡變淡,但他的眼神越來越亮。
“濠州知府那邊……”李崇義沉吟。
“這是官府求之不得的事。”錢燼接過話頭,“辦藥材集市,能收商稅,能聚人氣,能繁榮市面。知府衙門有什么理由不支持?不但支持,恐怕還會減免一部分稅賦作為鼓勵。”
“場地呢?”
“城南門外有一**空地,原來是大校場,后來駐軍移防,荒了好幾年了。那塊地平整,靠近官道,又有濠河的水運之便。正好合用。”
“保安呢?這么多商人帶著銀子貨物聚在一處,安全怎么保證?”
“這正是需要李員外您出面的地方。您在濠州經營三代,地面上的關系不用我說。駐軍的將領、衙門里的捕頭、碼頭上的把頭,您都說得上話。藥材集市辦起來,各方都有利可圖。駐軍可以收保護費,衙門可以抽稅,碼頭可以賺裝卸費。人人都有飯吃,就人人都愿意維護這個集市的太平。”
李崇義靠進椅背,右手慢慢捻著佛珠。他的表情看不出喜怒,但錢燼注意到他的手指捻珠的速度比剛才快了。這是思考進入深水區的表現。
“你知道辦這樣一個集市,要多少錢?”李崇義問。
“粗算的話,前期投入不會超過五百兩。”錢燼掰著手指頭算,“平整場地二十兩,搭建簡易棚屋一百兩,**招牌和告示十兩,請駐軍和衙門的人喝酒打點五十兩,余下的留作周轉。五百兩,綽綽有余。”
“五百兩?”李崇義笑了一聲,“你知道我一年被蘇州藥材行壓價壓掉的利潤是多少嗎?不下三千兩。五百兩辦個集市,把定價權拿回來,這筆賬我算得過來。但是——”
他的“但是”拖了一個長音,眼睛盯著錢燼。
“這件事,誰來替**辦?”
來了。這才是今天這場談話真正的核心。
錢燼重新坐下,雙手交疊放在膝上。他的姿態平靜,但大腦正在以前所未有的速度運轉。這是談判的關鍵時刻,每一個字的分量都重若千鈞。
“我。”錢燼說。
一個字。
李崇義看著他,他也看著李崇義。書房里安靜得能聽見窗外風吹竹葉的沙沙聲。那只文竹在窗臺上投下一小片影子,隨著風輕輕晃動。
“你今年多大?”李崇義忽然問了一個不相干的問題。
“十七。”錢燼說。這是這具身體的年齡。他自己的心理年齡是三十七。
“十七歲。”李崇義重復了一遍這個數字,語氣里有一種說不清的意味,“我在你這個年紀,還在我爹的鋪子里當學徒,每天天不亮起來掃地,晚上最后一個吹燈。我花了二十年才攢下這份家業。你一個十七歲的年輕人,從蘇州流落到濠州,在我面前說五百兩的生意,說得頭頭是道。”
他停下來,喝了一口茶。
“錢小先生,你到底是什么人?”
這個問題,周老者問過,湯師爺問過,現在輪到李崇義了。錢燼知道,他不可能永遠用“蘇州來的落難商人子弟”這套說辭糊弄下去。越往上走,遇到的人越精明,需要的答案就越接近真相。
但真相是不能說的。
所以需要一個更高級的謊言。或者說,一個更接近真相的謊言。
“李員外,”錢燼的聲音沉下來,帶上了一種不屬于十七歲少年的厚度,“家父在世時,曾經教過我一句話。他說,做生意分三種境界。第一種,買東賣西,賺個差價。第二種,借雞生蛋,用別人的錢賺自己的錢。第三種,定規矩,讓所有人在你定的規矩里做生意。我今天跟您說的藥材集市,就是第三種。”
李崇義的手指停止了捻珠。
“令尊是做什么生意的?”
“他什么都做過。”錢燼的目光微微垂下,像是在回憶,“絲綢,茶葉,瓷器,藥材。賺過大錢,也虧過大錢。后來家道中落,他才明白一個道理:生意做得再大,如果沒有定價權,終究是替別人做嫁衣。他教我的最后一件事,就是怎么把定價權拿回來。”
這番話里,只有最后一句是假的。教他定價權的人不是父親,是沃頓商學院的霍華德教授。定價權理論是霍華德教授的核心研究領域之一,錢燼當年上他的課,拿了滿分。至于其他的,絲綢茶葉瓷器藥材,都是他從明代經濟史的資料里拼湊出來的。而“家道中落”四個字,正好解釋了他為什么有見識卻沒有資產。
完美的謊言,是用真話的磚,砌假話的墻。
李崇義沉默了很久。窗外竹葉沙沙,遠處隱約傳來更鼓聲。午后的陽光從窗欞間透進來,在青磚地面上投下菱形的光斑。
“好。”李崇義終于開口,聲音里帶著一種做出重大決定后的沉實,“藥材集市的事,我交給你來操辦。銀子我出,人你來找。事成了,我分你一成干股。事不成——”
他頓了頓,目光變得銳利。
“事不成,我也不為難你。你回周記紙馬鋪繼續扎你的紙鶴,以后別再踏進我**的門。”
這個條件,公平得無可挑剔。
錢燼站起身,雙手抱拳,行了一個鄭重的揖禮。“多謝李員外。一個月之內,我把藥材集市的方案放到您的案頭。”
李崇義擺了擺手。“去吧。下次來,帶一份詳細的章程。花多少錢,請什么人,怎么辦事,寫清楚。另外——”
他從案上拿起一張紙片遞過來。“這是我在蘇州的一個老關系,姓鄭,在閶門外開茶館。如果蘇州那邊有人過來探風聲,讓他們去找鄭掌柜。就說是我說的。”
錢燼接過紙片,看了一眼,收進袖中。這是一個老商人的謹慎。即便決定了合作,也要留一手。鄭掌柜既是幫助,也是眼線。錢燼懂,不點破。
走出李府大門的時候,太陽已經偏西了。橘紅色的陽光灑在青石板街道上,把整條街染成暖色調。錢燼站在石獅子旁邊,深深吸了一口氣。
一個月前,他還是華爾街量子基金的掌門人,管理著數百億美元的資產。現在,他的全部身家是一件借來的長衫,一雙草鞋,和一個還停留在口頭上的藥材集市計劃。
但不知為什么,他覺得此刻的自己,比在華爾街的任何時候都要充實。
因為他在創造。不是創造賬面數字,是創造真實的價值。一個藥材集市,能讓濠州的藥農把藥材賣個好價錢,能讓南來北往的藥商有個公平交易的地方,能讓周嬸這樣的小老百姓買藥便宜幾文錢。這些改變,看得見,摸得著。
“錢小先生。”
身后傳來一個聲音。錢燼回頭,發現是李府的門房。那個五十來歲的老者快步追出來,手里提著一個油紙包。
“我家老爺讓我把這個給您。”門房把油紙包遞過來,“說是府上新做的桂花糕,讓您帶回去嘗嘗。”
錢燼接過油紙包。紙包還溫熱,透出桂花和糯米混合的香氣。
“替我謝過李員外。”
門房笑了笑,壓低聲音說了一句:“錢小先生,我在李府看了二十年的大門。老爺讓我追出來送東西的客人,您是第三個。”
錢燼拎著桂花糕走在回柳巷的路上,經過香燭店的時候,劉胖子還在門口坐著。看到錢燼手里拎的東西,劉胖子的眼睛瞪得像銅鈴。
“**送的?”劉胖子的聲音都變了調。
錢燼打開油紙包,拿出一塊桂花糕遞給劉胖子。“嘗嘗。”
劉胖子接過來咬了一口,腮幫子鼓得像只蛤蟆。他嚼著嚼著,忽然冒出一句:“小錢,你跟我說實話,你是不是李員外失散多年的兒子?”
錢燼差點被自己的口水噎死。“劉大哥,你這個想象力,不去說書可惜了。”
“不是說書。”劉胖子一本正經,“你想啊,你才來濠州幾天?湯師爺找你定紙鶴,李員外找你喝茶談事,還給你送桂花糕。我在濠州活了四十年,還沒見過哪個人爬得這么快。你要是沒有點特殊的來歷,打死我都不信。”
錢燼拍了拍劉胖子的肩膀,臉上露出一個神秘莫測的笑容。
“劉大哥,你猜對了一半。”
劉胖子的脖子伸得老長,像一只等待喂食的鵝。
“我確實有來歷。”錢燼壓低聲音,“我是財神爺派下來的。”
劉胖子愣了一瞬,然后“呸”了一聲,把手里的桂花糕渣子朝錢燼扔過來。錢燼側身躲過,大笑著往前走。
笑聲在柳巷的暮色里散開,驚起了屋頂上一只打盹的貍花貓。貓不滿地叫了一聲,跳下屋檐,消失在巷子深處。
錢燼拎著桂花糕走進周記紙馬鋪的時候,周老者正在燈下扎白澤的骨架。柳條在他手里彎來折去,漸漸有了瑞獸的輪廓。周嬸在旁邊糊紙,夫妻倆配合默契,不需要說話。
聽到腳步聲,周老者抬起頭。“回來了?李員外跟你說了什么?”
錢燼把桂花糕放在桌上,把藥材集市的事簡單說了一遍。他說得很平靜,像是在說明天要去菜市場買菜。但周老者的嘴巴越張越大,手里的柳條掉在了地上。
“你要替李員外辦藥材集市?”周老者的聲音變了調,“你一個做紙**,去辦藥材集市?”
“老丈,我白天做紙馬,晚上辦集市,不耽誤。”錢燼拿起一塊桂花糕咬了一口,糯米軟糯,桂花香甜,“再說了,您的手藝,值得讓更多人知道。等藥材集市辦起來,南來北往的商人多了,咱們的精品紙馬不愁沒有買家。”
周老者看著他,半晌沒說話。然后他彎腰撿起地上的柳條,重新彎起來。
“你這個人,”周老者搖了搖頭,語氣里有一種認命般的無奈,“明明是個做紙**,操的卻是知府的心。”
周嬸在旁邊笑出了聲。她拿起一塊桂花糕,掰了一半遞給周老者。
“吃吧。小錢帶回來的,不吃白不吃。”
周老者接過桂花糕,咬了一大口。桂花糕的甜糯讓他瞇起了眼睛,臉上的褶子舒展開來,像一朵曬干后又泡開的菊花。
油燈下,三個人圍著小方桌吃著桂花糕。窗外的天色從橘紅變成深藍,星星一顆一顆亮起來。遠處有更夫敲著梆子走過,梆子聲一下一下,像是這個古老城市的心跳。
錢燼吃完最后一塊桂花糕,拍了拍手上的碎屑。
今天他拿到了一個機會。一個月的時間,五百兩銀子的預算,一個藥材集市的藍圖。這些在華爾街的會議室里,大概只夠開三十分鐘的會。但在六百年前的濠州,這是他撬動命運的第一個支點。
“阿基米德說,給我一個支點,我能撬動地球。”錢燼在心里默念了一句。
然后他修正了一下。
“給我一個藥材集市,我能撬動大明朝。”
油燈的火苗輕輕跳動,把他的影子投在墻上。影子很瘦,但脊背是直的。
周老者瞪大了眼睛。“五十文?就為了進個門?”
“這五十文買的不是門,是一個機會。老丈,您做了大半輩子紙馬,手藝比蘇州的匠人差嗎?”
周老者想了想,搖頭。“不差。”
“那就讓李府的人看看您的手藝。五十文,買個機會,不虧。”
周老者揣著麒麟和銅錢出了門。錢燼站在鋪子門口目送他走遠,然后回到后院,繼續做湯師爺要的兩只鶴。
周嬸在旁邊糊紙,不時抬頭看看門口的方向,一臉擔憂。她的手指因為長年勞作變了形,指節粗大,皮膚粗糙得像老樹皮。但就是這雙手,能把紙糊得平整光滑,不留一絲氣泡。錢燼看著她干活,忽然想起華爾街辦公室里的那些精密儀器。彭博終端、路透終端、高頻交易服務器。那些機器能做復雜到極點的運算,但做不出一只紙鶴。
“小錢,”周嬸忽然開口,“你說,要是李員外真買了咱們的紙馬,這鋪子是不是就能好起來了?”
錢燼手中的筆停了停。周嬸問的不是“能賺多少錢”,是“能不能好起來”。這是一個把一輩子都放在這間鋪子里的女人最樸素的愿望。
“會的。”錢燼說,“不但會好起來,還會好到讓整條柳巷都羨慕。”
周嬸笑了,臉上的皺紋舒展開來。“你這孩子,說話跟唱戲似的。”
約莫一個時辰后,周老者回來了。他是跑回來的。六十歲的人,跑得滿頭大汗,布鞋都跑掉了一只。沖進鋪子的時候差點被門檻絆倒,被錢燼一把扶住。
“成……成了!”周老者喘得上氣不接下氣,“管家看了麒麟,說了一句‘有點意思’,然后讓我等著。等了約莫兩炷香的工夫,李員外親自出來了!”
錢燼扶他坐下,遞上一碗水。“別急,慢慢說。李員外說什么了?”
周老者灌了半碗水,順過氣來。“李員外拿著那只麒麟翻來覆去看了好幾遍,問了我三個問題。第一,這是誰的手藝?我說是我扎的骨架,我老伴糊的紙,樣式是我侄兒設計的。第二,以前怎么沒見過?我說以前只做普通紙馬,精品是最近才做的。第三——”周老者臉上露出一種奇怪的表情,像笑不像笑,像哭不像哭,“他問,能不能做一只白澤?”
白澤。
錢燼在腦海中搜索關于白澤的信息。白澤是傳說中的瑞獸,能人言,知萬物之情。在中國古代神話里,白澤曾向黃帝進獻天下鬼怪名錄,是一種象征智慧和祥瑞的神獸。這種題材,比麒麟更罕見,**難度也更高。
“您怎么回答的?”
周老者挺了挺胸膛。“我說,能做。但價錢不便宜。”
錢燼忍不住笑了。周老者學得很快。“他要了?”
“要了。定金五百文,做好之后尾款再付五百文。一共一兩銀子。”周老者從懷里掏出一個布包,打開,里面是一把白花花的銅錢,還有一小塊碎銀子。“管家當場就給了定錢。我走出李府大門的時候,腿都是軟的。”
周嬸從后院跑出來,看到桌上的銀錢,眼淚一下子就下來了。她用手背抹眼淚,越抹越多,最后索性不抹了,坐在門檻上哭出聲來。十二年了,這間紙馬鋪開了十二年,從來沒有一筆買賣超過三百文。今天一只麒麟白澤,定錢就收了五百文。
錢燼沒有去安慰她。有些眼淚不需要安慰,它自己流出來,自己就會干。他只是在周嬸旁邊蹲下來,輕輕說了句:“嬸兒,以后會更好的。”
周嬸點點頭,哭得更兇了。
當天晚上,周嬸把珍藏了半年的一塊**拿了出來。那塊**是過年時娘家侄子送的,一直舍不得吃,掛在灶頭熏得黑亮。周嬸切成薄片,和蒜苗一起炒了,又煮了一鍋粟米飯。三個人圍著小方桌吃飯,桌上點著一盞油燈,燈芯剪得短短的,火苗不大,但很穩。
周老者破天荒地倒了兩碗酒。酒是街上打的最便宜的濁酒,渾得像米湯,但酒味很沖。他把一碗推到錢燼面前。
“小錢,我這輩子沒服過什么人。今天我服你。”
錢燼端起碗,和周老者碰了一下。濁酒入喉,辛辣得像一團火從嗓子眼燒到胃里。這和他喝慣的蘇格蘭單一麥芽威士忌完全是兩個世界的東西,但此刻,這碗濁酒比他喝過的任何酒都順口。
“老丈,這不是我的功勞。”錢燼放下碗,“麒麟是您扎的,紙是嬸兒糊的,主意雖然是我出的,但手藝是你們的。我不過是把你們本來就有的本事,賣了個好價錢。”
這句話是真心話。錢燼在華爾街見過太多把團隊功勞據為己有的人,他們穿著定制西裝,站在聚光燈下侃侃而談,仿佛所有的成功都是他們一個人的。他厭惡那種人。真正的價值創造者往往是那些沉默的、被忽視的人。周老者和周嬸就是這樣的創造者。
周老者喝了酒,話多了起來。他講起自己年輕時學手藝的經歷。十五歲拜師,給師父白干了三年,倒尿壺、劈柴、燒火,什么雜活都干。師父是個脾氣暴躁的老頭,動輒拿竹條抽人。他學了五年才出師,出來之后挑著擔子走村串巷,給人扎紙人紙馬。風里來雨里去,攢了十年錢才盤下這間鋪子。后來成了家,生了兒子,以為日子會好起來。結果兒子三年前被拉了壯丁,跟著軍隊走了,再也沒有消息。
說到兒子,周老者不說了。油燈的火苗跳了跳,把他的影子投在墻上,佝僂而孤獨。
錢燼沒有追問。有些傷痛不需要揭開。他只是又給周老者倒了一碗酒。
“老丈,等咱們賺夠了錢,托人去軍中打聽打聽。天下總有太平的一天,人總能找回來的。”
周老者抬起頭,眼睛里有什么東西閃了閃。他沒說話,端起碗,一飲而盡。
三天后,李員外的管家派人送來了一張帖子。不是要紙**帖子,是請帖。李崇義請周記紙馬鋪的“錢小先生”過府一敘。
“錢小先生”這個稱呼讓錢燼覺得有趣。在華爾街,別人叫他“錢總Mr. Qian東方狐貍”。從來沒有人叫過他“小先生”。這個稱呼帶著一種舊時代的斯文,像一件漿洗過的舊長衫,樸素但有禮數。
赴約那天,錢燼把自己收拾得整整齊齊。周嬸把他的青布長衫又改了一遍,這次改得更合身了。頭發用竹簪束好,臉上洗得干干凈凈。他站在院里的水缸前照了照。水中倒映出一張清瘦的臉,顴骨還有些突出,但氣色比剛來時好多了。眼睛依然是那雙眼睛,沉靜,銳利,帶著一種不屬于這個年紀的沉穩。
周老者看著他的樣子,嘖嘖兩聲。“你要是個姑娘,我都想把你娶進門。”
錢燼差點被自己的口水嗆到。“老丈,您這個比方打得太嚇人了。”
“怎么嚇人了?我年輕的時候也是一條好漢。”周老者不服氣,挺了挺并不存在的胸肌,“當年我在柳巷也是有人追的。”
周嬸從廚房探出頭來,毫不留情地拆臺。“追你的是債主。你成親之前欠了隔壁米鋪三個月的米錢,人家掌柜的天天堵在門口追你。”
周老者的臉一下子漲紅了。“你這個老婆子,在小輩面前胡說什么!”
錢燼笑得直拍大腿。這就是市井生活的可愛之處。在華爾街,沒有人會當面揭你的短。每個人臉上都掛著得體的微笑,說著滴水不漏的話。你知道那些微笑背后藏著刀,但你不能戳破。而這里,周嬸一句話就把周老者幾十年前的老底掀了個干凈。沒有惡意,只是過日子的一部分。
錢燼出了門,沿著柳巷往北走。走過香燭店的時候,劉胖子正坐在門口剔牙。看到錢燼,劉胖子把牙簽從嘴里拿出來,上下打量了一番。
“喲,小錢,今天人模狗樣的,去哪啊?”
“李員外府上。”
劉胖子的牙簽掉在了地上。“你說什么?”
“李員外請我喝茶。”錢燼說完,沒等劉胖子反應過來,已經走遠了。走了幾步回頭看了一眼,劉胖子還站在原地,嘴巴張著,表情像是被人往嘴里塞了一個雞蛋。錢燼在心里默默記了一筆:這個表情,值五十文。
李府在濠州城北,占了半條街。青磚院墻高約丈余,墻頭覆著黑瓦,瓦縫里長著青苔。大門是三開間的門樓,門楣上掛著匾額,寫著“積善堂”三個字,黑底金字,筆力渾厚。門口蹲著兩只石獅子,獅子的鬃毛被歲月磨得圓潤,但神態依舊威嚴。
錢燼在門前站定,整了整衣襟。還沒開口,門房就迎了出來。是一個五十來歲的老者,穿著干凈的青布短褐,臉上帶著職業性的客氣笑容。
“是周記紙馬鋪的錢小先生吧?我家老爺吩咐了,您來了直接請到書房。這邊走。”
態度和上個月對待那個外地商人的截然不同。錢燼知道,這不是因為他本人有多大的面子,是因為那只麒麟白澤的半成品。手藝,是最好的敲門磚。這個道理在任何時代都適用。
李府內部的格局比外面看起來更加氣派。穿過前院,繞過影壁,沿著抄手游廊走了約莫一盞茶的工夫,才到了書房。一路上錢燼注意到,李府的仆從雖多,但各行其是,井然有序。庭院里的花木修剪得整整齊齊,地面掃得一塵不染。這是一個管理極其嚴格的家。李崇義能把藥材生意做遍半個南直隸,不是沒有道理的。
書房在二進院的東廂,三間打通,寬敞明亮。靠墻是滿架的書,經史子集都有,書脊上的題簽寫得工工整整。窗前一張大案,案上擺著文房四寶,還有一盆文竹。墻上掛著一幅**,畫的是黃山云海,筆墨蒼潤,落款是元四家之一。錢燼不懂書畫鑒定,但那幅畫的裝裱用的是上等錦緞,軸頭是玉的。真假不論,光是這份講究,就說明主人不是暴發戶。
李崇義坐在案后。他大約五十歲出頭,身材瘦削,面容清癯,留著一部修剪得體的山羊胡。穿的是居家常服,月白色的繭綢長衫,料子不算頂名貴,但質地細膩,做工考究。袖口挽了半寸,露出一截手腕,手腕上戴著一串沉香木的佛珠。
他抬起頭看錢燼的時候,錢燼注意到他的眼睛。那是一雙商人的眼睛。看似平和,實則精明,像是在不動聲色地稱量對面這個人的斤兩。
“坐。”李崇義指了指對面的椅子。
錢燼坐下,姿態端正但不拘謹。這是他在華爾街見頂級客戶練出來的坐法:背不靠椅背,手自然放在膝上,目光平視對方。既表示尊重,又不顯得卑微。
仆人上了茶。茶是龍井,湯色碧綠,香氣清雅。在這個時代,濠州城能喝到西湖龍井的人家,屈指可數。錢燼端起茶盞,輕輕吹了吹,抿了一口。
李崇義看著他喝茶的動作,忽然問道:“錢小先生在蘇州待過多久?”
這個問題看似隨意,實則是一道考題。錢燼之前對湯師爺說過自己是“從蘇州來的”,如果答得不對,立刻露餡。但錢燼早有準備。他雖然在元末的蘇州沒待過一天,但他研究過元末明初的蘇州經濟史。那是他博士論文的一部分。
“回李員外,待過三年。”錢燼放下茶盞,“住在閶門外。家父做絲綢生意的時候,跟蘇州幾家織造坊有往來。”
閶門是蘇州最繁華的商業區,絲綢業聚集之地。這個答案精準得像一顆釘子,釘在蘇州商業地圖的正確位置上。
李崇義微微點頭,又問:“閶門外的山塘街,有幾家絲行?”
“大些的有七家。最大的是沈家的云錦號,其次是陸家的繡春坊。剩下的五家規模小些,多半是替大行做代工的。”錢燼答得不假思索。
李崇義眼中閃過一絲意外。他問山塘街的絲行,本意是試探錢燼是否真的在蘇州待過。沒想到對方不但答出來了,還能排出大小次序。這份見識,不像是一個紙馬鋪伙計該有的。
事實上,錢燼的這部分知識來自《明代蘇州工商業碑刻集》和《明清蘇州工商業會館史》。當年寫博士論文的時候,他把蘇州閶門一帶的商業網絡摸得一清二楚。那些在圖書館里翻故紙堆的日日夜夜,此刻變成了他穿越后最硬的一張底牌。命運有時候就是這樣諷刺,你以為無用的知識,不知道什么時候就會救你一命。
李崇義端起茶盞,喝了一口。這個動作是給自己思考的時間。錢燼看出來了,不急,等著。
“錢小先生,”李崇義放下茶盞,語氣變得鄭重起來,“今天請你來,不是為了紙馬。”
錢燼沒有接話,只是微微頷首,示意在聽。
“周老師傅拿到我府上的那只麒麟,我看了。”李崇義伸出一根手指,點了點桌案,“手藝是好手藝,但濠州城的紙馬,再好也就是一只紙馬。我今天想跟你談的,是另一樁事。”
他頓了頓,目光直視錢燼。
“你在蘇州待過,知道那邊的物價。我每年秋天運到蘇州的藥材,在閶門碼頭交貨,價格由蘇州的藥材行說了算。他們說今年當歸豐收了,價格就壓三成。他們說人參行情不好,我就得降價兩成。這生意做了十幾年,貨是我的,船是我的,路上的風險是我的,但定價權,是他們的。”
錢燼心中雪亮。李崇義說的是典型的渠道霸權問題。上游生產商被下游渠道商卡住咽喉,利潤被層層盤剝,這是供應鏈金融里最經典的痛點之一。他當年在華爾街給一家農產品貿易公司做顧問的時候,遇到過一模一樣的問題。
“李員外想繞開蘇州的藥材行,直接找買家?”錢燼問。
李崇義的眼神亮了。他沒想到這個年輕人一句話就點中了他的心思。他本來準備了一大段鋪墊來解釋自己的困境,結果對方直接跳到了終點。
“不錯。”李崇義身體微微前傾,“但問題是,我在蘇州沒有信得過的人。藥材生意和別的不同,買家需要驗貨,需要議價,需要交割。沒有一個懂行的人在那邊盯著,我不敢貿然把貨發過去。”
錢燼的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。這是他在思考時的習慣動作。
李崇義的需求很明確:他需要一個駐蘇州的**人,幫他繞開藥材行的盤剝,直接對接終端買家。這個人需要懂商業,懂算賬,懂談判,還要信得過。而他之所以看中錢燼,原因有三:第一,錢燼“在蘇州待過”,對那邊的情況熟悉;第二,錢燼在紙馬鋪展現出的商業頭腦讓他印象深刻;第三,也是最關鍵的,錢燼是一個初來乍到的外鄉人,在濠州沒有根基,這樣的人好控制。
如果錢燼是一個真正的元末落魄書生,李崇義的算盤打得不可謂不精。可惜,他面對的是一個在華爾街博弈了十五年的老狐貍。
錢燼在三十秒內完成了對李崇義這個提議的全面評估。
機會層面:這是一個從紙馬鋪跳入藥材行業的契機。藥材生意的體量是紙馬生意的百倍不止。如果能搭上李崇義這條線,他的發展速度將大大加快。而且藥材是剛需,戰爭年代尤其如此。元末群雄并起,各路兵馬都需要藥材,這是一個巨大的市場。
風險層面:李崇義讓他去蘇州當駐點**人,本質上是要把他從濠州支開。一旦他去了蘇州,就成了李崇義伸出去的一只手,生死**全在李崇義一念之間。而且蘇州目前是張士誠的地盤,濠州是朱**的地盤,兩地之間有關卡,往來不便。萬一出了什么事,他連跑都跑不回來。
錢燼沒有立刻回答。他端起茶盞,慢慢喝了一口。龍井的清香在口腔里散開,他的大腦卻在高速運轉。
有沒有第三條路?
有的。
“李員外,”錢燼放下茶盞,聲音不高,但每個字都清清楚楚,“您這個主意,好,但不夠好。”
李崇義眉毛一挑。在濠州城,敢當著他的面說他的主意“不夠好”的人,不超過五個。
“怎么個不夠好?”
“讓我去蘇州,能解決您眼下的問題,但解決不了根本的問題。”錢燼伸出兩根手指,“第一,我一個人在蘇州,能對接的買家有限。蘇州城那么大,我跑斷腿也跑不完所有的藥鋪和醫館。第二,我在蘇州沒有根基,買家憑什么信我?到頭來,還是要靠您李員外的名號。但您李員外的名號在濠州管用,在蘇州,未必好使。”
李崇義的眉頭微微皺起。錢燼說的這兩點,恰恰是他自己也沒有想清楚的地方。
“那你說,根本的問題是什么?”
錢燼等的就是這句話。
“根本的問題是,定價權為什么會在蘇州藥材行手里?”錢燼自問自答,“因為他們掌握了兩樣東西。第一,信息。他們知道蘇州城里每家藥鋪需要什么藥材,需要多少,什么時候要。第二,信用。藥鋪信得過藥材行,因為他們打了多年的交道。您李員外在濠州,隔著一百多里地,這兩樣東西您都沒有。派我一個人去,也拿不到這兩樣東西。”
李崇義沉默了。沉默意味著認同。
錢燼繼續往下說,語速不快,但邏輯鏈條一環扣一環。
“所以,與其讓我去蘇州替您找買家,不如換一個思路。讓買家來找您。”
李崇義抬起頭,目光里有了明顯的興趣。“讓買家來找我?怎么做?”
“在濠州辦一個藥材集市。”
這五個字一出口,書房的空氣似乎都凝固了一瞬。
“濠州的地理位置,李員外比我清楚。”錢燼站起身,走到書案旁邊,用手指蘸了一點茶水,在桌面上畫了一個簡圖,“往北是大都,往南是應天和蘇州,往西是**和陜西。濠州正好卡在南北交通的要道上。現在天下不太平,但商路并沒有斷,只是走得更小心了。如果在濠州辦一個每年春秋兩季的藥材集市,把南來北往的藥商都聚到這里來交易,您李員外就是東道主。到了您的地盤上,定價權在誰手里?”
李崇義盯著桌面上那個被茶水畫出的簡易地圖,看了很久。茶水慢慢干了,痕跡變淡,但他的眼神越來越亮。
“濠州知府那邊……”李崇義沉吟。
“這是官府求之不得的事。”錢燼接過話頭,“辦藥材集市,能收商稅,能聚人氣,能繁榮市面。知府衙門有什么理由不支持?不但支持,恐怕還會減免一部分稅賦作為鼓勵。”
“場地呢?”
“城南門外有一**空地,原來是大校場,后來駐軍移防,荒了好幾年了。那塊地平整,靠近官道,又有濠河的水運之便。正好合用。”
“保安呢?這么多商人帶著銀子貨物聚在一處,安全怎么保證?”
“這正是需要李員外您出面的地方。您在濠州經營三代,地面上的關系不用我說。駐軍的將領、衙門里的捕頭、碼頭上的把頭,您都說得上話。藥材集市辦起來,各方都有利可圖。駐軍可以收保護費,衙門可以抽稅,碼頭可以賺裝卸費。人人都有飯吃,就人人都愿意維護這個集市的太平。”
李崇義靠進椅背,右手慢慢捻著佛珠。他的表情看不出喜怒,但錢燼注意到他的手指捻珠的速度比剛才快了。這是思考進入深水區的表現。
“你知道辦這樣一個集市,要多少錢?”李崇義問。
“粗算的話,前期投入不會超過五百兩。”錢燼掰著手指頭算,“平整場地二十兩,搭建簡易棚屋一百兩,**招牌和告示十兩,請駐軍和衙門的人喝酒打點五十兩,余下的留作周轉。五百兩,綽綽有余。”
“五百兩?”李崇義笑了一聲,“你知道我一年被蘇州藥材行壓價壓掉的利潤是多少嗎?不下三千兩。五百兩辦個集市,把定價權拿回來,這筆賬我算得過來。但是——”
他的“但是”拖了一個長音,眼睛盯著錢燼。
“這件事,誰來替**辦?”
來了。這才是今天這場談話真正的核心。
錢燼重新坐下,雙手交疊放在膝上。他的姿態平靜,但大腦正在以前所未有的速度運轉。這是談判的關鍵時刻,每一個字的分量都重若千鈞。
“我。”錢燼說。
一個字。
李崇義看著他,他也看著李崇義。書房里安靜得能聽見窗外風吹竹葉的沙沙聲。那只文竹在窗臺上投下一小片影子,隨著風輕輕晃動。
“你今年多大?”李崇義忽然問了一個不相干的問題。
“十七。”錢燼說。這是這具身體的年齡。他自己的心理年齡是三十七。
“十七歲。”李崇義重復了一遍這個數字,語氣里有一種說不清的意味,“我在你這個年紀,還在我爹的鋪子里當學徒,每天天不亮起來掃地,晚上最后一個吹燈。我花了二十年才攢下這份家業。你一個十七歲的年輕人,從蘇州流落到濠州,在我面前說五百兩的生意,說得頭頭是道。”
他停下來,喝了一口茶。
“錢小先生,你到底是什么人?”
這個問題,周老者問過,湯師爺問過,現在輪到李崇義了。錢燼知道,他不可能永遠用“蘇州來的落難商人子弟”這套說辭糊弄下去。越往上走,遇到的人越精明,需要的答案就越接近真相。
但真相是不能說的。
所以需要一個更高級的謊言。或者說,一個更接近真相的謊言。
“李員外,”錢燼的聲音沉下來,帶上了一種不屬于十七歲少年的厚度,“家父在世時,曾經教過我一句話。他說,做生意分三種境界。第一種,買東賣西,賺個差價。第二種,借雞生蛋,用別人的錢賺自己的錢。第三種,定規矩,讓所有人在你定的規矩里做生意。我今天跟您說的藥材集市,就是第三種。”
李崇義的手指停止了捻珠。
“令尊是做什么生意的?”
“他什么都做過。”錢燼的目光微微垂下,像是在回憶,“絲綢,茶葉,瓷器,藥材。賺過大錢,也虧過大錢。后來家道中落,他才明白一個道理:生意做得再大,如果沒有定價權,終究是替別人做嫁衣。他教我的最后一件事,就是怎么把定價權拿回來。”
這番話里,只有最后一句是假的。教他定價權的人不是父親,是沃頓商學院的霍華德教授。定價權理論是霍華德教授的核心研究領域之一,錢燼當年上他的課,拿了滿分。至于其他的,絲綢茶葉瓷器藥材,都是他從明代經濟史的資料里拼湊出來的。而“家道中落”四個字,正好解釋了他為什么有見識卻沒有資產。
完美的謊言,是用真話的磚,砌假話的墻。
李崇義沉默了很久。窗外竹葉沙沙,遠處隱約傳來更鼓聲。午后的陽光從窗欞間透進來,在青磚地面上投下菱形的光斑。
“好。”李崇義終于開口,聲音里帶著一種做出重大決定后的沉實,“藥材集市的事,我交給你來操辦。銀子我出,人你來找。事成了,我分你一成干股。事不成——”
他頓了頓,目光變得銳利。
“事不成,我也不為難你。你回周記紙馬鋪繼續扎你的紙鶴,以后別再踏進我**的門。”
這個條件,公平得無可挑剔。
錢燼站起身,雙手抱拳,行了一個鄭重的揖禮。“多謝李員外。一個月之內,我把藥材集市的方案放到您的案頭。”
李崇義擺了擺手。“去吧。下次來,帶一份詳細的章程。花多少錢,請什么人,怎么辦事,寫清楚。另外——”
他從案上拿起一張紙片遞過來。“這是我在蘇州的一個老關系,姓鄭,在閶門外開茶館。如果蘇州那邊有人過來探風聲,讓他們去找鄭掌柜。就說是我說的。”
錢燼接過紙片,看了一眼,收進袖中。這是一個老商人的謹慎。即便決定了合作,也要留一手。鄭掌柜既是幫助,也是眼線。錢燼懂,不點破。
走出李府大門的時候,太陽已經偏西了。橘紅色的陽光灑在青石板街道上,把整條街染成暖色調。錢燼站在石獅子旁邊,深深吸了一口氣。
一個月前,他還是華爾街量子基金的掌門人,管理著數百億美元的資產。現在,他的全部身家是一件借來的長衫,一雙草鞋,和一個還停留在口頭上的藥材集市計劃。
但不知為什么,他覺得此刻的自己,比在華爾街的任何時候都要充實。
因為他在創造。不是創造賬面數字,是創造真實的價值。一個藥材集市,能讓濠州的藥農把藥材賣個好價錢,能讓南來北往的藥商有個公平交易的地方,能讓周嬸這樣的小老百姓買藥便宜幾文錢。這些改變,看得見,摸得著。
“錢小先生。”
身后傳來一個聲音。錢燼回頭,發現是李府的門房。那個五十來歲的老者快步追出來,手里提著一個油紙包。
“我家老爺讓我把這個給您。”門房把油紙包遞過來,“說是府上新做的桂花糕,讓您帶回去嘗嘗。”
錢燼接過油紙包。紙包還溫熱,透出桂花和糯米混合的香氣。
“替我謝過李員外。”
門房笑了笑,壓低聲音說了一句:“錢小先生,我在李府看了二十年的大門。老爺讓我追出來送東西的客人,您是第三個。”
錢燼拎著桂花糕走在回柳巷的路上,經過香燭店的時候,劉胖子還在門口坐著。看到錢燼手里拎的東西,劉胖子的眼睛瞪得像銅鈴。
“**送的?”劉胖子的聲音都變了調。
錢燼打開油紙包,拿出一塊桂花糕遞給劉胖子。“嘗嘗。”
劉胖子接過來咬了一口,腮幫子鼓得像只蛤蟆。他嚼著嚼著,忽然冒出一句:“小錢,你跟我說實話,你是不是李員外失散多年的兒子?”
錢燼差點被自己的口水噎死。“劉大哥,你這個想象力,不去說書可惜了。”
“不是說書。”劉胖子一本正經,“你想啊,你才來濠州幾天?湯師爺找你定紙鶴,李員外找你喝茶談事,還給你送桂花糕。我在濠州活了四十年,還沒見過哪個人爬得這么快。你要是沒有點特殊的來歷,打死我都不信。”
錢燼拍了拍劉胖子的肩膀,臉上露出一個神秘莫測的笑容。
“劉大哥,你猜對了一半。”
劉胖子的脖子伸得老長,像一只等待喂食的鵝。
“我確實有來歷。”錢燼壓低聲音,“我是財神爺派下來的。”
劉胖子愣了一瞬,然后“呸”了一聲,把手里的桂花糕渣子朝錢燼扔過來。錢燼側身躲過,大笑著往前走。
笑聲在柳巷的暮色里散開,驚起了屋頂上一只打盹的貍花貓。貓不滿地叫了一聲,跳下屋檐,消失在巷子深處。
錢燼拎著桂花糕走進周記紙馬鋪的時候,周老者正在燈下扎白澤的骨架。柳條在他手里彎來折去,漸漸有了瑞獸的輪廓。周嬸在旁邊糊紙,夫妻倆配合默契,不需要說話。
聽到腳步聲,周老者抬起頭。“回來了?李員外跟你說了什么?”
錢燼把桂花糕放在桌上,把藥材集市的事簡單說了一遍。他說得很平靜,像是在說明天要去菜市場買菜。但周老者的嘴巴越張越大,手里的柳條掉在了地上。
“你要替李員外辦藥材集市?”周老者的聲音變了調,“你一個做紙**,去辦藥材集市?”
“老丈,我白天做紙馬,晚上辦集市,不耽誤。”錢燼拿起一塊桂花糕咬了一口,糯米軟糯,桂花香甜,“再說了,您的手藝,值得讓更多人知道。等藥材集市辦起來,南來北往的商人多了,咱們的精品紙馬不愁沒有買家。”
周老者看著他,半晌沒說話。然后他彎腰撿起地上的柳條,重新彎起來。
“你這個人,”周老者搖了搖頭,語氣里有一種認命般的無奈,“明明是個做紙**,操的卻是知府的心。”
周嬸在旁邊笑出了聲。她拿起一塊桂花糕,掰了一半遞給周老者。
“吃吧。小錢帶回來的,不吃白不吃。”
周老者接過桂花糕,咬了一大口。桂花糕的甜糯讓他瞇起了眼睛,臉上的褶子舒展開來,像一朵曬干后又泡開的菊花。
油燈下,三個人圍著小方桌吃著桂花糕。窗外的天色從橘紅變成深藍,星星一顆一顆亮起來。遠處有更夫敲著梆子走過,梆子聲一下一下,像是這個古老城市的心跳。
錢燼吃完最后一塊桂花糕,拍了拍手上的碎屑。
今天他拿到了一個機會。一個月的時間,五百兩銀子的預算,一個藥材集市的藍圖。這些在華爾街的會議室里,大概只夠開三十分鐘的會。但在六百年前的濠州,這是他撬動命運的第一個支點。
“阿基米德說,給我一個支點,我能撬動地球。”錢燼在心里默念了一句。
然后他修正了一下。
“給我一個藥材集市,我能撬動大明朝。”
油燈的火苗輕輕跳動,把他的影子投在墻上。影子很瘦,但脊背是直的。