臺上，里面映出一張臉。
十六歲的臉。
眉眼還帶著未褪盡的稚氣，鬢邊壓著兩朵絨花，紅的，是我出嫁前最愛戴的那種。
"小姐！你可算醒了！"翠屏從外頭跑進來，手里端著一碗黑糊糊的湯藥，"今日繡球招親，老爺說吉時可不等人——"
繡球招親。
那四個字像一根針，從頭頂扎進去，一路穿到腳底。
這是三十年前。
繡球拋下繡樓的那天。砸中顧衍之的那天。我成為顧家媳婦的第一天。
我盯著銅鏡里那張年輕的臉，盯了很久。
翠屏急了："小姐？"
我端起那碗湯藥，仰頭灌了下去。苦的。舌根都在發顫。
好。
這苦味是真的。
那就夠了。
"翠屏。"我放下碗，聲音靜得連自己都陌生，"繡球——是從樓上往下拋？"
"自然啊！夫人親手綁了紅綢，吉時一到——"
"幾個人站在樓下接？"
"整條街都擠滿了呢，但老爺提前給顧家公子留了正前方的位——"
我閉上眼。
上輩子，繡球落下的一刻，砸在顧衍之胸口。他笑著接住，鼓樂齊鳴，滿街叫好。
沈婉柔站在人群角落里，低著頭，手指絞著帕子。
三年后，她以妾室的身份進了顧家的門。
七年后，她在顧衍之書房里哭，說自己這輩子不會有孩子。
十年后二十年后三十年后——她都在哭。哭到顧衍之把最后一口氣也分給了她。
"走吧。"我站起來，抻了抻袖口。
翠屏愣了："小姐不梳頭了？"
"不用了。"我對著銅鏡扯了扯嘴角，"這樣就很好。"
——
繡樓上風很大。
樓下黑壓壓全是人頭，紅綢從樓欄垂下去，陽光照在上頭，亮得晃眼。
我爹沈知遠站在樓梯口，見我來了，松了口氣。
"年年，時辰快到了。你站到前面去。"
年年。他叫我年年。
上輩子他也站在這個位置、說了一模一樣的話、臉上掛著一模一樣的笑容。
他不知道三十年后他的嫡長女會變成什么樣子。頭發花白，腰背佝僂，活像一棵被抽干了水的老樹。
而他的庶女沈婉柔會被顧衍之養在最好的院子里，燕窩參湯不斷，皮膚**得像二十出頭。
我走到樓欄前。
樓下，顧衍之站在正前方，藏藍色的長衫