還清。
每年清明，她都會(huì)去墓園，在母親的墓碑前坐一整個(gè)下午。
現(xiàn)在她回到了2019年。回到了母親還活著的年代。
蘇錦翻身下床，光著腳踩在冰涼的水泥地上。她沖進(jìn)隔壁房間——門沒鎖，單人床上被子疊得整整齊齊，枕頭底下壓著一件疊好的環(huán)衛(wèi)工人反光背心。床頭柜上放著一杯涼透的白開水，杯壁上結(jié)了薄薄的水垢。
人不在。
這個(gè)點(diǎn)，沈玉蘭已經(jīng)在街上了。她負(fù)責(zé)的路段在市中心，每天早上五點(diǎn)半就要到崗，掃到中午十二點(diǎn)，下午再換另一條街。一個(gè)月工資兩千八，沒有五險(xiǎn)一金。
蘇錦記得清清楚楚，前世母親確診那天，醫(yī)生拿著CT片子的手都在抖：“家屬，病人這個(gè)情況，至少拖了兩年了。”兩年。也就是從現(xiàn)在開始算，沈玉蘭體內(nèi)已經(jīng)有癌細(xì)胞在悄悄生長了。
她不能再等了。
蘇錦套上校服，連臉都沒洗，抓起鑰匙就往外沖。樓下賣早點(diǎn)的王嬸看見她，驚訝地喊：“錦一，這么早去學(xué)校啊？”她沒停，瘋了似的往市中心跑。
清晨七點(diǎn)十分，建設(shè)路。
這條街兩邊都是老小區(qū)，行道樹是法國梧桐，秋天的時(shí)候落葉鋪滿地。蘇錦跑得上氣不接下氣，轉(zhuǎn)過街角，一眼就看到了那個(gè)熟悉的身影。
沈玉蘭穿著橘紅色反光背心，頭上裹著一條灰色頭巾，正彎著腰把落葉掃進(jìn)簸箕里。她今年四十三歲，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，從背影看像五十多歲的人。掃帚很重，她每掃一下都要用腰力帶動(dòng)手臂，動(dòng)作有些吃力。
蘇錦站在十米外，看著她。
眼淚又掉下來了。
前世她一直以為母親只是個(gè)普通的清潔工。沈玉蘭從不跟她講過去的事，只說自己是農(nóng)村出來的，沒讀過什么書，只能干體力活。蘇錦信了。她甚至曾經(jīng)在心里嫌棄過母親的職業(yè)——開家長會(huì)的時(shí)候，沈玉蘭總是穿著最好的衣服來，但那股洗不掉的消毒水和塵土味，還是讓她在同學(xué)面前抬不起頭。
現(xiàn)在她只想沖上去抱緊她。
“媽！”
蘇錦跑過去，一把抓住沈玉蘭手里的掃帚。
沈玉蘭被嚇了一跳，抬頭看到女兒滿臉淚痕，臉色立刻變了：“錦一？你怎么沒去上學(xué)？出什么事了？”
“媽，你聽我說。”