"周老師，那條路滑，別去。"

"周老師，山上有蛇，危險。"

"周老師，天黑了不安全，我送你回去。"

他們的眼神像籠子上的鎖。

第一個消失的女孩叫陳小月，十三歲，數學最好。

那天我上課點名，她的位置空了。

我問旁邊的男孩："小月呢？"

男孩頭都沒抬："走了。"

下課后我去找小月的媽媽。

她叫劉桂花，是村里為數不多我覺得正常的女人。

她會主動跟我聊天，說她希望小月以后能考出去。

但那天我到她家門口時，聽見里面在吵。

一個男人的聲音："錢都到手了你還嚎什么？"

劉桂花的聲音："那是我女兒！我的女兒！"

"你的？她也是我的！我說了算！三萬塊，夠你花幾年了！"

然后是一聲很悶的響，像拳頭砸在肉上。

哭聲沒有了。

我站在門外，手指掐進掌心里。

門突然開了，小月的爸爸陳貴站在門口，看見我，愣了一下。

"周老師？"

"小月呢？"我直接問。

他表情變了一下，然后擠出一個笑："搬城里去了，她姑媽接走的，去上好學校。"

他身后，劉桂花蹲在地上，鼻子在流血。

她抬頭看了我一眼，嘴唇動了動，沒發出聲音。

但我讀懂了。

她說的是："救她。"

我沒有聲張。

我知道我不能在這個時候暴露任何東西。

回到住處，我把今天錄到的聲音導進U盤。

陳貴說的"三萬塊""到手了"，劉桂花的哭喊，全都存了下來。

接下來兩個月，又走了兩個女孩。

一個叫方巧巧，十二歲。

一個叫吳苓苓，十三歲。

每次都是同樣的流程：某天突然不來上課，家長說"搬走了""轉學了""親戚接走了"。

但我翻了學籍冊。

這個村子沒有任何轉學手續。

沒有接收學校，沒有遷出證明，什么都沒有。

這些女孩像水蒸氣一樣消失了。

第一年結束時，八個女孩只剩六個。

我在石墩上放了**塑料袋。

老邱來收山貨那天，我把U盤塞在一筐核桃最底下遞給他。

他沒看我，只是咳嗽了兩聲，開車走了。

三天后我收到他通過一個隱秘渠道傳回來的消息，寫在一張卷煙紙上，夾在他下次送來的鹽袋子里。

"初步核實，陳小月被賣往鄰省，買家姓胡。繼續搜集。注意安全。"

注意安全。

三年來他每次都這么寫。

第二年，事情變本加厲了。

開學第一周，方巧巧的妹妹方朵朵也沒來。

她才十一歲，還沒到他們通常下手的年紀。

我去找村長。

鄭茂才坐在院子里泡茶，身邊站著兩個壯漢，我認識，一個叫趙猛，一個叫錢大壯。

"村長，朵朵怎么沒來上學？"

他呷了口茶："她爸說不讓讀了，女孩子讀那么多書沒用。"

"義務教育法——"

"周老師。"他打斷我，茶杯頓在桌上，聲音不大，但趙猛和錢大壯同時往前邁了一步，"法是城里的法。山里有山里的規矩。"

他又笑了。

"你好好教你的書就行。男娃們可都喜歡你呢。"

我不說話了。

不是我怕了。

是我盯著趙猛的手腕看到了一個東西——一條紅色編織手繩。

方巧巧上課時手腕上一直戴著一模一樣的。

她親手編的。

她說那是她最喜歡的東西。