搬進(jìn)錦華苑小區(qū)的那天，天氣熱得不像話。

蘇晚把最后一個(gè)紙箱拖進(jìn)電梯時(shí)，手機(jī)屏幕閃了一下，是母親發(fā)來(lái)的消息：“到了嗎？鄰居怎么樣？”

她還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，電梯門(mén)就開(kāi)了。

走廊里的空氣比外面涼快許多，甚至帶著一絲若有若無(wú)的寒意。蘇晚拖著紙箱走到603室門(mén)前，正彎腰掏鑰匙，余光瞥見(jiàn)隔壁602的門(mén)縫下透出一線光。

有人在。

她猶豫了一下，決定按老規(guī)矩——先跟鄰居打個(gè)招呼。畢竟以后要長(zhǎng)住，搞好關(guān)系總沒(méi)錯(cuò)。

門(mén)鈴響了三聲，沒(méi)人應(yīng)。

蘇晚正要轉(zhuǎn)身，門(mén)突然開(kāi)了。

一個(gè)老**站在門(mén)后，身形瘦小，穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，灰白的頭發(fā)梳得整整齊齊。她的眼睛很奇怪——不是渾濁，而是太亮了，亮得像兩顆剛從水里撈出來(lái)的玻璃珠子。

“你好，我是新搬來(lái)的鄰居，住603。”蘇晚露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的禮貌微笑。

老**盯著她看了幾秒，那目光讓蘇晚后背莫名發(fā)涼。

然后老**笑了。那個(gè)笑容看起來(lái)和藹可親，嘴角上揚(yáng)的弧度恰到好處，卻讓蘇晚覺(jué)得像在看一張畫(huà)上去的笑臉。

“好，好，”老**說(shuō)，聲音沙啞而輕，“歡迎你。”

“以后有什么需要幫忙的，隨時(shí)叫我。”蘇晚說(shuō)完這句客套話，就想趕緊回自己屋里。

老**卻忽然伸手抓住了她的手腕。

那只手出乎意料地有力，像一把鐵鉗。蘇晚低頭看見(jiàn)老**的指甲——又長(zhǎng)又黃，指節(jié)粗大得不像是老年人的手。

“小姑娘，”老**湊近了些，蘇晚聞到她身上有一股奇怪的味道，像是樟腦丸混合著腐爛的甜味，“你晚上睡覺(jué)，記得把窗戶關(guān)好。”

“啊？”

“最近……不太平。”老**松開(kāi)手，退后一步，聲音低得像是自言自語(yǔ)，“樓里有人不見(jiàn)了。好端端的，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”

蘇晚還想問(wèn)什么，門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。

她站在走廊里，愣了足足十秒鐘，才拖著紙箱進(jìn)了自己家。

紙箱落地的聲音在空蕩蕩的房間里回蕩。蘇晚環(huán)顧四周，這套六十平米的一居室是她用工作三年的全部積蓄租下的，雖然不大，但采光很好，窗外能看到小