離婚那天，我被一輛電動(dòng)車(chē)撞飛。
醒來(lái)后，每個(gè)人頭頂都多了一行字。
護(hù)士：27歲，八年后，乳腺癌。
我拿起手機(jī)，通訊錄第一個(gè)就是****。
猶豫了一秒，我點(diǎn)開(kāi)他朋友圈。
最新一條，他和新女友在馬爾代夫，配文“余生有你”。
定位顯示，三小時(shí)前發(fā)的。
而我們的離婚證昨天才辦的。
女兒發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“媽媽?zhuān)职终f(shuō)我以后不能去他新家了，阿姨不喜歡小孩。”
我攥著手機(jī)去接女兒，在小區(qū)門(mén)口撞見(jiàn)了前婆婆。
她頭頂寫(xiě)著：62歲，三個(gè)月后，煤氣中毒。
她一見(jiàn)我就罵：“掃把星！早該把你趕走！”
“我兒子新女朋友家里三套房，你算什么東西？”
我看了一眼她頭頂?shù)淖郑汛蚝玫哪菞l提醒短信，一字一字刪掉了。
然后我牽起女兒的手。
“走，媽媽帶你吃火鍋。”
……
火鍋店里，女兒豆豆把肉片一卷一卷夾進(jìn)我碗里。
“媽媽你吃，你瘦了好多。”
她才六歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)看大人的臉色了。
我?jiàn)A起一片毛肚涮進(jìn)鍋里，手機(jī)又震了。
**發(fā)來(lái)一條微信：“豆豆的學(xué)費(fèi)你自己想辦法，我這邊要還房貸。”
馬爾代夫的機(jī)票錢(qián)倒是有。
我沒(méi)回，把手機(jī)扣在桌上。
豆豆小聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)职质遣皇遣灰覀兞耍俊?br>“爸爸只是不要媽媽了，他永遠(yuǎn)是**爸。”
這話(huà)說(shuō)出口，我自己都覺(jué)得假。
一個(gè)連女兒學(xué)費(fèi)都不肯出的男人，算什么爸爸。
吃到一半，手機(jī)又響。
這次是前婆婆打來(lái)的。
我接起來(lái)，那頭劈頭蓋臉一頓罵。
“林小滿(mǎn)你聽(tīng)好了，我兒子凈身出戶(hù)都是便宜你了！”
“房子寫(xiě)的是我的名字，你一分錢(qián)別想拿走！”
“還有豆豆，以后別往我們方家送，我們方家不缺孫女，缺的是孫子！”
她罵了足足三分鐘。
我一句沒(méi)回嘴。
因?yàn)槲夷X子里全是她頭頂那行字。
62歲，三個(gè)月后，煤氣中毒。
“你啞巴了？”前婆婆在電話(huà)里喊。
“嗯，我啞了。”
我掛了電話(huà)。
豆豆已經(jīng)把碗里的肉全吃完了，兩只手油乎乎的，正拿紙巾擦嘴。
“媽媽?zhuān)棠逃至R你了？”
“沒(méi)有，奶奶說(shuō)想你了。”
豆豆歪著腦袋想了想：“可是奶奶上次說(shuō)我是賠錢(qián)貨。”
六歲的孩子，什么都記得。
我付了賬，牽著豆豆往回走。
路過(guò)小區(qū)門(mén)口的快遞柜，手機(jī)彈出外賣(mài)平臺(tái)的通知，我昨天注冊(cè)的騎手賬號(hào)審核通過(guò)了。
從明天開(kāi)始，我就是一名外賣(mài)員了。
月嫂工資太低，工廠(chǎng)排班太死，我接不了豆豆放學(xué)。
只有送外賣(mài)，時(shí)間自由，多跑多賺。
回到出租屋，豆豆很快就睡著了。
我坐在床邊，翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
里面還存著結(jié)婚時(shí)的照片。
**穿著借來(lái)的西裝，笑得露出八顆牙。
那時(shí)候他說(shuō)：“小滿(mǎn)，我一定不讓你受委屈。”
結(jié)婚七年。
委屈攢夠了，他跑了。
我把相冊(cè)里所有關(guān)于**的照片全部刪除。
一張不留。
然后打開(kāi)外賣(mài)平臺(tái)，看了一眼明天的天氣預(yù)報(bào)。
小雨。
下雨天單子多，跑起來(lái)。