未拆的包裹------------------------------------------，陸見桑躺在出租屋的床上，翻來覆去地睡不著。，一間不到三十平的單身公寓，月租三千五，占了他實習工資的大半。房子朝北，終年曬不到太陽，墻皮有些發霉，廁所的排氣扇壞了大半年，每次洗澡都像蒸桑拿。但他從來沒有抱怨過，因為這是他在南城能負擔得起的、離公司最近的選擇。，暗了又亮。他反復看著那張和爺爺的合影，腦子里亂成一團。、牧場、風吟鎮。這些詞在他腦海里打轉，像走馬燈一樣循環播放。他試著回憶關于風吟鎮的一切，但記憶已經模糊得只剩下一些碎片：石板路、老槐樹、炊煙、狗叫、爺爺的背影。，拿起手機搜索“風吟鎮”。。那是一個藏在蒼梧省西北角的小鎮，地圖上只是一個不起眼的點，沒有旅游攻略，沒有新聞報道，只有一條百科詞條，寫著“風吟鎮，位于蒼梧省西北部，人口約三千，以畜牧業為主”。詞條配了一張照片，是小鎮的主街，石板路兩旁是低矮的木結構建筑，遠處是連綿的山丘，和記憶里的樣子差不多。“青山牧場”，沒有任何結果。好像那個牧場根本不存在一樣。，閉上眼睛，試圖讓自己冷靜下來。他需要做一個決定，一個可能會影響他一生的決定。，年薪百萬，行業龍頭，光明的職業前景。這是他過去一年零八個月拼了命換來的東西，是無數同齡人求之不得的機會。他應該簽下那份合同，去參加晚上的部門聚餐，跟同事舉杯慶祝，然后租一間更好的公寓，開始他的職業生涯。：去看看。，去看看那個他曾經奔跑過的牧場，去看看那片被遺忘在邊陲小鎮的土地。哪怕只是去看一眼，然后回來，簽下合同，繼續他的生活。，但很固執，像一根細線一樣拽著他的心，讓他怎么也無法安心入睡。，他爬起來打開電腦，查了從南城到風吟鎮的路線。結果讓他有些意外：沒有直達的火車，甚至沒有直達的大巴。需要先坐**到蒼梧省省會的青州市，再轉大巴到風吟鎮所屬的蒼梧縣，再從縣城坐鄉鎮班車到風吟鎮。全程換乘三次，最快也要十幾個小時。，然后合上電腦，走到窗邊。，高架上的車流像一條發光的長河，遠處的寫字樓里還有零零星星的燈光。這座城市從不睡覺，它永遠在運轉，永遠在向前，永遠在催促著每一個人奔跑、追趕、不要停下。
他在這里待了快六年，從十八歲上大學到現在，他以為自己已經融入了這座城市，以為自己屬于這里。但此刻，站在這個三十平的出租屋里，看著窗外的萬家燈火，他突然覺得自己像一滴油浮在水面上，看起來融在一起，實際上從未真正屬于過這里。
他想起了爺爺那句話：“見桑啊，爺爺老了，牧場也老了，你要是能來看看就好了。”
凌晨兩點，他拿起手機，打開了和HR的對話框。
屏幕上還留著HR下午發來的消息：“陸見桑同學，恭喜您通過天穹御獸公司的轉正考核！請于三個工作日內回復確認，我們將為您**入職手續。期待您成為天穹大家庭的一員！”
他的手指在屏幕上懸了很久，然后開始打字。
“感謝厚愛，但我選擇去風吟鎮。”
打完之后，他看了好幾遍，刪掉，又打，又刪掉。反復了幾次，最后深吸一口氣，按下了發送鍵。
消息發送成功的那一瞬間，他心里涌起一種奇怪的感覺，不是后悔，不是解脫，而是一種說不清道不明的篤定。好像他終于做出了一個早就該做的決定，雖然這個決定看起來毫無道理，甚至有些愚蠢。
他把手機放在枕邊，閉上眼睛，這一次很快就睡著了。
他不知道的是，那個他從未打開過的快遞包裹，正安靜地躺在他書桌下面的紙箱里，已經躺了大半年了。那是去年秋天爺爺寄來的，他收到后隨手塞進了紙箱，一直沒有拆開。
包裹里裝著一張手繪的牧場地圖、一把生銹的銅鑰匙，以及一本牛皮封面的空白筆記本。
明天，他會在整理行李時打開它。
而那個筆記本，后來被一個名為“友人帳”的系統激活，成為他余生最珍貴的伙伴。
但這些，都是明天以后的事了。
今夜，南城的風很大，吹得老城區的梧桐樹嘩嘩作響，像是在替什么人，輕聲說著再見。