城里的offer------------------------------------------，熱浪從柏油路面上蒸騰而起，整座城市像一只巨大的蒸籠。“天穹御獸公司”總部大樓的落地窗前，手里攥著一份剛打印出來的錄用通知書，指尖微微發顫。窗外是這座城市最繁華的***天際線，玻璃幕墻反射著刺目的日光，而他的目光卻落在通知書上那行數字上，久久沒有移開。 ：1,080,000元。，他在天穹公司從最底層的御獸輔助崗做起，清理獸舍、記錄數據、整理古籍檔案，甚至給那些脾氣暴躁的御獸師端茶遞水。他不是沒有抱怨過，凌晨三點被叫起來處理一只情緒失控的幼獸時，他在心里罵過無數次。但當導師方遠山在年終考核時拍著他的肩膀說“見桑，你是我帶過最好的學生”時，他覺得一切都值得了。“小陸，還愣著干嘛？晚上部門聚餐，方總請客。”同事林希從身后拍了他一下，探頭看了一眼他手里的通知書，“喲，正式offer啊，恭喜恭喜！百萬年薪，我們這批實習生里你是獨一份了。”，笑了笑：“運氣好。得了吧，你要是運氣好，我就是天選之女了。”林希翻了個白眼，“三個月獨立完成御獸數據建模，兩周搞定那只S級靈獸的檔案整理，方總開會的時候拿你當標桿夸了三次。你這叫實力，別謙虛了。”，目光重新落回到通知書上。天穹公司是國內御獸行業的龍頭企業，總部設在南城，業務覆蓋靈獸培育、獸醫師培訓、御獸文化保護等多個領域。能在這里拿到正式編制，意味著他的職業生涯已經站在了絕大多數同齡人夠不到的高度上。，南城大學御獸文化專業畢業，成績年級第一。導師方遠山是國內御獸領域的權威學者，對他的評價是“理論基礎扎實，實踐能力出眾，對御獸有天然的親和力”。這樣的履歷，放到任何一家御獸相關企業都是搶手貨，但天穹的這份offer，依然是其中最亮眼的那一個。“對了，方總讓你三點去他辦公室一趟。”林希說完，踩著高跟鞋噠噠噠地走了。，兩點四十五。他把通知書小心地折好放進背包內層，整了整衣領，走向電梯。，整面落地窗正對著南城的母親河——滄瀾江。陸見桑敲門進去的時候，方遠山正背對著他站在窗前打電話，聲音壓得很低，他沒聽清內容，只隱約捕捉到“遺囑牧場”幾個詞。“來了？”方遠山掛了電話轉過身，示意他在沙發上坐下。這位年過半百的學者身材瘦削，戴著一副金絲眼鏡，頭發已經花白了大半，但眼神依舊銳利。“方老師。”陸見桑習慣性地用了學生時代的稱呼。，沒有馬上說話，而是從辦公桌抽屜里拿出一個牛皮紙信封，放在茶幾上推到他面前。信封已經拆開過，邊角有些磨損，上面用黑色簽字筆寫著“陸見桑收”三個字，字跡蒼勁有力，卻帶著一種說不出的潦草感，像是寫信的人已經沒什么力氣了。
陸見桑的目光落在那三個字上，心里莫名地跳了一下。
“這是什么？”他問。
“你先看看。”方遠山摘下眼鏡擦了擦，又戴上，語氣平靜得有些不自然。
陸見桑拿起信封，從里面抽出幾張紙。最上面是一份律師函，抬頭寫著“華正律師事務所”，內容很簡短：委托人陸青山，于二零二四年三月十七日在風吟鎮去世，遺體已按遺愿安葬于青山牧場東側山坡。其名下全部遺產，包括位于蒼梧省風吟鎮青山牧場土地使用權、地面附著物所有權及相關附屬權益，由孫子陸見桑一人繼承。
遺產清單附在遺囑后面，列著幾項：青山牧場土地三十畝，主屋一棟，谷倉一座，水井一口，果樹若干，以及“其他相關資產”。
陸見桑盯著那張紙看了很久，久到方遠山不得不輕咳一聲提醒他。
“三個月前？”陸見桑的聲音有些發澀，“我爺爺他……三個月前就去世了？”
方遠山點了點頭：“律師聯系過你，但你當時的手機號打不通，郵件也一直沒有回復。后來他們輾轉聯系到了學校，學校又把消息轉給了我。我本想第一時間告訴你，但考慮到你正在準備轉正考核，就……”
“所以您三個月前就知道了？”陸見桑抬起頭，目光直直地看著方遠山。
方遠山沒有回避他的目光，嘆了口氣：“見桑，我知道你現在可能很生氣，但你先聽我說。你爺爺去世的消息傳來的時候，你正好在做一個關鍵項目，那個項目的成績直接決定了你能不能拿到天穹的offer。我權衡了很久，決定等你考核結束再告訴你。這個決定我不確定對不對，但我當時覺得，這才是對你最好的安排。”
陸見桑張了張嘴，想說點什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。他低下頭，重新看那份遺囑，試圖從那些冰冷的鉛字里找到一點關于爺爺最后時光的信息，但什么也沒有。只有日期、地點、遺產清單，像是某種公事公辦的交接，沒有任何感情的痕跡。
他想起了爺爺的樣子。
記憶里的陸青山總是穿著灰色的棉布衣服，手上全是老繭，笑起來眼睛瞇成一條縫。他是個沉默寡言的人，不太會表達感情，但每次見到孫子，都會從兜里掏出一顆糖，有時候是水果硬糖，有時候是大白兔奶糖，糖紙被體溫捂得有些發軟，但陸見桑每次都接過來剝開吃掉，然后說一句“謝謝爺爺”。
那時候他大概六七歲，被爸媽送到爺爺那里過暑假。爺爺住在風吟鎮，一個他后來再也沒有去過的邊陲小鎮。他只記得那里的風很大，草很綠，天很低，低到仿佛伸手就能碰到云。爺爺每天早出晚歸，在牧場里忙活，他就跟在后面跑，踩牛糞、追蝴蝶、被蜜蜂追，然后哭著跑回去找爺爺。
后來他長大了，上了學，暑假被各種補習班填滿，再也沒去過風吟鎮。再后來，爸媽離婚又各自重組家庭，他被送到寄宿學校，和爺爺的聯系變成了每年春節一通不到五分鐘的電話。電話里爺爺總是問“冷不冷吃得飽嗎學習累不累”，他回答“不冷吃得飽不累”，然后就沒有然后了。
他不知道爺爺什么時候開始變老的，不知道爺爺什么時候生了病，不知道爺爺一個人在風吟鎮是怎么度過最后那些日子的。他甚至不知道爺爺已經去世了三個月。
三個月。
這個數字像一根刺，扎在他心里，隱隱作痛。
“見桑？”方遠山的聲音把他拉回現實。
陸見桑深吸一口氣，把遺囑折好放回信封，站起來：“方老師，謝謝您告訴我。我想先回去想一想。”
方遠山欲言又止，最后還是點了點頭：“好，想好了隨時來找我。對了，轉正的事你考慮一下，HR那邊等你回復。”
陸見桑點了點頭，轉身走出了辦公室。
他沒有回工位，而是坐電梯下到一樓，穿過大廳，從側門走到了公司后面的小花園。這里有一棵老槐樹，是他在天穹實習期間最喜歡待的地方，中午不想在食堂吃飯的時候就帶個三明治坐在這里，看著樹上的麻雀發呆。
他坐在樹下的長椅上，掏出手機，翻到相冊。
他的手機相冊里存了幾千張照片，大部分是工作相關的內容——御獸數據截圖、古籍檔案照片、靈獸行為分析圖表。他翻了好久，才在最底部的“已備份”文件夾里找到了一張照片。
那是一張翻拍的老照片，像素不高，邊角有些模糊，但依稀能看清畫面：一個老人抱著一個孩子，**是一**綠色的草場，遠處有連綿的山丘，天空藍得不像話。老人穿著灰色的棉布衣服，臉上的皺紋很深，但笑得很開心；孩子手里舉著一個風車，嘴巴張得大大的，好像在喊什么。
這是他唯一一張和爺爺的合影。是他大二那年整理舊物時從一本破舊的相冊里翻出來的，當時覺得很有紀念意義，就用手機拍了下來。后來那本相冊在搬家時弄丟了，這張模糊的照片就成了唯一的念想。
陸見桑盯著那張照片看了很久，眼眶漸漸泛紅。
他想起了爺爺懷里的溫度，想起了爺爺粗糙的手掌，想起了爺爺剝開糖紙時笨拙的動作，想起了爺爺送他離開風吟鎮時站在車站久久不肯離去的身影。他想起最后一次和爺爺通話，爺爺在電話那頭說“見桑啊，爺爺老了，牧場也老了，你要是能來看看就好了”，他說“等我忙完這陣子就回去”。
然后他忙了四年。
大學四年，實習一年零八個月。他忙得腳不沾地，忙得忘記回那個電話，忙得直到爺爺去世三個月后才知道這個消息。
他抬起頭，看著頭頂的老槐樹，樹葉在風中沙沙作響，陽光從縫隙里漏下來，落在他的臉上，落在他發紅的眼眶上。
“爺爺。”他低聲說，聲音小得只有自己能聽見。