弟弟失蹤后，家里的氛圍就變了。

我媽總把自己關(guān)在房間里哭。

我爸每天下了班就去后山，在「宇宙飛船」旁邊坐著喝酒，直到深夜。

沒有人能接受自己的兒子在一臺(tái)廢棄攪拌罐里人間蒸發(fā)。

活不見人，死不見尸。

樓道里的議論聲此起彼伏。

有人說，弟弟被山上的精怪抓去了。

林遠(yuǎn)航從小身體不好，那些精怪就喜歡吃身體不好的孩子。

還有人把矛頭指向了我：

「唉，現(xiàn)在的孩子，為了爭爸**寵，啥事都做得出來呦。」

閑言碎語像風(fēng)一樣四處飄散。

可日子還是要接著過下去。

爸媽默契地不再提起林遠(yuǎn)航。

我媽把他的衣服玩具照片都收進(jìn)了一個(gè)大木箱里，鎖了起來。

那時(shí)候，動(dòng)畫片《宇宙騎士》正在熱播。

林遠(yuǎn)航有一整套《宇宙騎士》貼紙，貼滿了床頭和鉛筆盒。

他說終有一天，他也要變成宇宙騎士，飛向太空。

可現(xiàn)在，他所有的夢(mèng)，連同林遠(yuǎn)航這個(gè)名字，一起都被壓在了箱底。

我爸帶著我們重新照了全家福。

爸媽對(duì)著鏡頭用力地微笑了一下，打算開始新的生活。

沒過多久，我媽又懷孕了。

不知道是「沖喜」，還是老天爺?shù)难a(bǔ)償。

她安安靜靜地養(yǎng)著胎，臉上說不清是悲傷還是期待。

我爸更賣力地工作，盼望新生命的到來。

只有我還頂著鄰居們的閑言碎語，默默找尋林遠(yuǎn)航，希望他能回來。

我不信一個(gè)六歲男孩會(huì)憑空消失。

我寧愿相信他真的啟程了，去到了茫茫宇宙。

午夜夢(mèng)回，我耳邊還回蕩著林遠(yuǎn)航爬進(jìn)飛船時(shí)的背影。

「姐，我要走了。」

「我要飛向太空，去冒險(xiǎn)，當(dāng)一個(gè)真正的宇宙騎士。」

「姐，你等著我，我會(huì)寫信回來。」

我相信他。

我相信他會(huì)寫信回來。

從小到大，林遠(yuǎn)航從未騙過我。

而就在這時(shí)，信真的來了。