十歲那年，我跟弟弟在后山發現了一艘廢棄的宇宙飛船。

弟弟爬進飛船，可艙門關上后，卻怎么也打不開。

我大驚失色，哭著喊來了爸媽。

可當艙門再次被打開，里面卻空空如也。

弟弟在飛船里消失了。

我弟林遠航消失的那晚，廠區家屬院的大人們全都出動了。

后山的每一條小路、每一片林子，都被翻了個遍。

沒有找到任何線索。

幾個大人鉆進了那艘宇宙飛船，里面很黑很窄，到處都是灰塵。

出來后，他們灰頭土臉地嚷嚷：

「這就是個普通的攪拌罐，空的，啥也沒有。」

沒有別的出口，沒有暗門，沒有破洞。

林遠航就這么消失了。

那晚，***來了兩個**，問了我很多問題。

每個問題都讓我覺得自己犯了錯。

「你弟弟為什么要爬進攪拌罐里？」

「你當姐姐的為什么不攔著他？」

「你是不是在編故事！」

我聲嘶力竭地辯駁，卻換來所有人意味深長的眼神。

一個七歲男孩走失，沒有目擊者，沒有線索，沒有證據。

這種事不是第一次發生，也不會是最后一次。

每年夏天，都會有孩子跑到山里玩，然后迷路。

有的找回來了，有的找不回來。

他們把這件事當成一起普通走失案來處理。

沒有人罵我，也沒有人相信我。

搜尋工作持續了兩周，警方排除了所有可能性。

最終，弟弟成為了失蹤人口。