第一章 鐵盒子
六十二歲那年春天，老宅要拆了。
村干部來了三趟。第一趟拿著文件，第二趟帶著評估報告，第三趟直接把***開到了村口。
“老陳，簽了吧。大家都簽了，就剩你了。”
我沒簽。
我蹲在老宅門口的石階上，抽著旱煙。煙桿是爺爺留下的，竹子的，被手磨得發亮。
“再緩兩天。”
村干部嘆了口氣走了。
我回頭看著老宅。青磚灰瓦，木頭門窗。東墻根長了一層青苔，我年年鏟，年年長。屋頂的瓦片碎了幾塊，我用塑料布蓋著，一直沒舍得換。
這座宅子是我爺爺年輕時蓋的。**二十二年，他二十歲，從南洋回來，用賺的第一筆錢蓋了這座宅子。
爺爺臨終前，我十七歲。
他拉著我的手，手瘦得只剩骨頭。
“柱子，宅子不能賣。”
“爺，不賣。”
“里面有東西。”
“什么東西？”
他沒回答。手指在我手心里畫了一個圈，然后松開了。
那是我最后一次見他。
四十五年了。
我守著這座宅子，哪兒也沒去。媳婦嫌我窮，跟人跑了。女兒嫁到城里，一年回來一次。村里人都搬走了，就剩幾戶老人。親戚們逢年過節聚在一起，總有人說我傻。
“那破房子，早該賣了。”
“城里的開發商出到八十萬了，你還不賣？”
“你守著那堆破爛，能當飯吃？”
我沒吭聲。
我自己也不知道在守什么。爺爺說的“東西”，我找了半輩子。墻角挖過，地磚撬過，房梁爬上去摸過。什么都沒有。
可能根本就沒有。可能是爺爺臨走前糊涂了。
但我答應過他不賣。答應了就得做到。
***進村那天，我自己把東墻推了。
不是認命。是想在機器動手之前，最后找一遍。
我拿著一把鎬頭，對著東墻根那塊長了四十年青苔的地方，一鎬一鎬地刨。
青磚一塊一塊掉下來。灰漿碎成粉末，落了我一身。
刨到第七塊磚的時候，鎬頭碰到了一個硬東西。
不是磚。
我把碎磚扒開。
墻里有一個洞。洞不大，剛好塞進去一個鐵盒子。生滿了銹，上面印的花紋已經看不清了。
我把它拿出來，手在抖。
盒子沒鎖。銹得太厲害，蓋子一掰就開了。
里面三樣東