第4章
末世第一年，我靠地窖成神
狩獵------------------------------------------。，有路就走路，沒路就爬坡。但真正走進來才知道，冬天的山根本不是人能走的地方。。，走了半個小時就到了小腿，再往山里走，一腳踩下去直接沒過膝蓋。每一步都要先把腳從雪坑里***，再踩進下一個雪坑，***，踩進去，***，踩進去。幾百米走下來，兩條腿就像灌了鉛。，拄著一根木棍，一步一步往前挪。她穿得太厚了，兩層棉襖加軍大衣，整個人圓滾滾的，行動起來笨拙得像只熊。熱氣從領口冒出來，在眉毛和睫毛上結了霜，眨眼睛的時候能聽見霜花碎裂的細響。。，雖然也穿著厚衣服，但每一步都踩得很穩，雪地上留下的腳印深淺均勻，間距一致。他不時停下來，等后面的人跟上，順便觀察四周。。，二十八歲，跟著**干了好幾年土方，有的是力氣。他背著一把**，腰里別著一把砍刀，走得不緊不慢，時不時回頭看一眼來路。，村里種地的，身板結實，但沒怎么出過遠門。他手里也拿著一把砍刀，眼睛四處亂轉，看見什么都要多瞅兩眼——一棵歪脖子樹，一塊露出雪面的石頭，一只從頭頂飛過的烏鴉。“別亂看。”陳亮低聲說，“看腳下，看前面，看該看的地方。”，有些不好意思地撓撓頭。“我這不是頭一回進山嘛。頭一回就更得小心。山里什么東西都有，熊**、野豬、狼，碰上哪個都夠你喝一壺的。”
李大勇的臉色變了變，下意識握緊了砍刀。
“真……真有狼？”
陳亮看了他一眼，沒說話。
四個人繼續往前走。
又走了大概一個小時，周牧之忽然停下來，舉起手。
所有人停住。
蘇禾屏住呼吸，豎起耳朵聽。風聲，雪落的聲音，樹枝被壓斷的咔嚓聲，還有——
鳥叫聲。
是山雀，嘰嘰喳喳的，從前面不遠處的林子里傳出來。
周牧之蹲下來，看著地上的雪。
蘇禾湊過去，順著他的目光看。
雪地上有腳印。
很多腳印。不是野獸的，是人的。大大小小，深深淺淺，亂的，新的，往山里延伸。有些腳印上面還覆著一層薄雪，說明剛踩出來不久——可能昨天，可能今天早上。
周牧之順著腳印看過去，目光落在那片傳出鳥叫的林子里。
“就在前面。”他壓低聲音。
蘇禾點點頭，握緊了手里的**。
四個人放輕腳步，順著那些腳印，慢慢往林子里摸。
二
林子不大，稀稀拉拉長著幾十棵松樹和柏樹。樹都不高，最高的也就十來米，枝葉被雪壓得低垂下來，遮住了大部分天空。林間光線很暗，明明是上午，看起來卻像黃昏。
腳印在林子里變得更深了。雪被踩得亂七八糟，有些地方還殘留著黑色的灰燼——那是生過火的痕跡。
周牧之蹲下來，用手指撥了撥那些灰燼。灰燼是冷的，里面還混著幾根沒燒完的樹枝。他拿起一根樹枝看了看，又放下。
“昨天晚上的火。”他說。
蘇禾環顧四周。
林子很安靜。剛才還嘰嘰喳喳的山雀不知道什么時候不叫了，連風聲都停了。整個世界像被按了靜音鍵，只剩下他們四個人粗重的呼吸聲。
“人呢？”她問。
周牧之沒回答。他站起來，四處看了看，然后往林子深處走去。
走了大概五十米，他停住了。
前面是一道山崖。
山崖不高，也就二三十米，但很陡，幾乎是垂直的。崖壁上長滿了枯藤和雜草，被雪覆蓋著，看不出原來的顏色。
崖壁底下有一個山洞。
洞口不大，也就一人多高，兩米來寬。洞口外面架著一堆火的灰燼——比林子里的那堆更新，還冒著淡淡的青煙。
周牧之打了個手勢，四個人散開，悄悄往洞口摸。
五十米。三十米。二十米。
蘇禾的心跳越來越快。她握著槍的手心全是汗，手指搭在扳機上，隨時準備扣動。
十米。五米。
洞口就在眼前了。
周牧之舉起手，準備往里沖——
“別動。”
一個聲音從身后傳來。
蘇禾渾身一僵。
她慢慢轉過頭。
身后三米遠的地方，一棵松樹后面，站著一個人。
是個男人，三十來歲，瘦得像根麻稈，顴骨高高凸起，眼窩深陷，臉上臟得看不出本來顏色。他穿著一件破舊的棉襖，棉襖上破了幾個大洞，露出里面黑乎乎的棉絮。左手握著一把生銹的菜刀，右手——
右手摟著一個人。
李寡婦的閨女，苗苗。
苗苗的嘴被一塊破布堵著，眼睛瞪得大大的，滿臉都是淚。她被那個男人摟在懷里，菜刀架在她脖子上，刀刃貼著皮膚，稍微一動就能劃出血來。
蘇禾的腦袋嗡的一聲。
“把槍放下。”那男人說。
周牧之沒動。
那男人把菜刀往苗苗脖子上壓了壓。苗苗嚇得渾身發抖，眼淚流得更兇了，喉嚨里發出嗚嗚的聲音。
“我再說一遍，把槍放下。”
周牧之慢慢彎下腰，把**放在雪地上。
“還有你們的。”那男人看著蘇禾和陳亮。
蘇禾把**放下。陳亮也放下了。
那男人盯著他們看了一會兒，然后沖山洞的方向喊了一聲。
“老四！出來！”
洞里有了動靜。
一個人從黑暗里走出來。
張老四。
他走得很慢，一瘸一拐的，左邊胳膊用破布吊著，上面洇出一片暗紅色的血跡——那是那天被周牧之打傷的地方。但他的臉上帶著笑，那笑容難看極了，像一只撿到便宜的豺狼。
“周牧之，”他說，“我說過，你會來的。”
周牧之看著他，沒說話。
張老四走到那個瘦男人身邊，看了看苗苗，又看了看蘇禾他們。
“這丫頭是你們的？長得挺水靈。就是太瘦了，身上沒幾兩肉。”
他伸出手，捏了捏苗苗的臉。苗苗渾身發抖，拼命往后縮，但被那個瘦男人摟著，縮不動。
張老四笑得更開心了。
“別怕。叔叔不吃你。叔叔留著你有用。”
他轉向周牧之。
“周牧之，咱們談個買賣怎么樣？”
周牧之還是沒說話。
張老四說：“你殺了我兩個人，打傷我三個，這筆賬，咱們得算算。但我大**量，不跟你計較。你把那個地窖讓給我，把里頭那些吃的分我一半，我就放了這丫頭。怎么樣？”
周牧之看著他，慢慢開口。
“地窖不是我的。我做不了主。”
張老四愣了一下，然后笑了。
“不是你的？那是誰的？”
周牧之看了一眼蘇禾。
張老四順著他的目光看過來，上下打量著蘇禾。
“你？”
蘇禾沒說話。
張老四往前走了一步，湊近她，聞了聞。
“女人。三四十了。長得一般，但收拾收拾應該還能看。周牧之，你這是找了個相好的？”
蘇禾的手攥成了拳頭。
張老四又笑了。
“行，你的地窖，你做主。說吧，答不答應？”
蘇禾盯著他，盯了很久。
然后她開口。
“苗苗，閉上眼睛。”
苗苗愣了一下，然后緊緊閉上眼睛。
張老四也愣了一下，不明白她在說什么。
但他永遠沒機會明白了。
蘇禾的手從袖子里抽出來。
手里握著一把刀。
不是砍刀，是一把**，很小，很利，一直藏在她的袖子里。
她往前跨了一步，一刀扎進張老四的脖子。
血噴出來，濺了她一臉。
張老四的眼睛瞪得老大，嘴巴張著，想說什么，但只發出咯咯的聲音。他捂著脖子，踉蹌著往后退了兩步，然后撲通一聲，栽倒在雪地里。
那個瘦男人完全傻了。
他愣在那里，看著張老四的**，看著蘇禾滿臉是血的臉，手里的菜刀都忘了動。
周牧之沒愣。
他猛地沖過去，一拳砸在那個瘦男人的臉上。瘦男人往后一倒，菜刀脫手，摟著苗苗的手也松開了。陳亮沖上去，把苗苗搶過來，抱在懷里。
李大勇撿起地上的菜刀，對準那個瘦男人。
一切發生得太快，前后不超過五秒鐘。
蘇禾站在雪地里，手里的**還在滴血。
她看著張老四的**，看著他脖子上的傷口，看著雪地被血染紅了一**。
她的手在抖。
但她沒停。
她蹲下來，在張老四的衣服上把**擦干凈，收回袖子里。
然后她站起來，看著周牧之。
“把人捆起來。帶回去。”
她的聲音很平靜，平靜得像什么事都沒發生。
周牧之看著她，眼神有點復雜。
但他什么也沒說，只是點點頭，招呼陳亮和李大勇，把那個瘦男人按在地上，用繩子捆了個結實。
蘇禾走到苗苗身邊。
苗苗還閉著眼睛，渾身抖得像篩糠。蘇禾蹲下來，輕輕抱住她。
“沒事了。”她說，“睜開眼睛吧。”
苗苗慢慢睜開眼睛。
她看著蘇禾，看著蘇禾臉上的血，嘴唇哆嗦著，說不出話來。
蘇禾用袖子擦了擦臉，沖她笑了笑。
“沒事了。姐姐帶你回家。”
她把苗苗抱起來，抱得很緊。
苗苗摟著她的脖子，把臉埋在她肩上，終于哭出聲來。
那哭聲細細的，弱弱的，在寂靜的山林里傳出去很遠。
三
回去的路比來的時候更難走。
雪還在下，越下越大。來時的腳印已經被新雪蓋住，找不到痕跡。周牧之憑著記憶和方向感，帶著他們在林子里繞來繞去，有時候走到死路，又折回去重走。
蘇禾抱著苗苗，一步一步跟在后面。
苗苗不哭了，但還在發抖。她把臉埋在蘇禾肩上，雙手緊緊摟著她的脖子，摟得死死的，像一只要溺死的人抓住最后一根浮木。
蘇禾的手臂酸了，肩膀也酸了，但她沒松手。
陳亮想替她抱一會兒，她搖搖頭。
“不用。我抱得動。”
她抱著苗苗，踩著雪，一步一步往前走。
雪越下越大，天也越來越暗。明明是下午兩三點，看起來卻像黃昏。風刮起來，卷著雪粒打在臉上，生疼。
周牧之停下來，回頭看了看。
“得找個地方躲躲。這雪太大了，再走下去會迷路。”
蘇禾點點頭。
周牧之四處看了看，指著不遠處一個山坳。
“那邊有個巖縫，能避風。”
幾個人往那邊走。
巖縫不大，也就兩米深，一米多寬，勉強能擠下四個人。蘇禾抱著苗苗坐最里面，周牧之坐在她旁邊，陳亮和李大勇坐在最外面。
風從巖縫口灌進來，帶著雪粒，冷得刺骨。
蘇禾把苗苗摟得更緊了。苗苗縮在她懷里，一聲不吭，但抖得沒那么厲害了。
周牧之從包里掏出一塊壓縮餅干，掰成兩半，遞給蘇禾一半。
蘇禾接過來，掰下一小塊，喂到苗苗嘴邊。
“吃。”
苗苗張嘴吃了。
她又喂了一塊，苗苗又吃了。
喂了三四塊，苗苗搖搖頭，不吃了。蘇禾把剩下的半塊餅干塞進自己嘴里，慢慢嚼。
周牧之也吃著餅干，眼睛看著外面的大雪。
“你剛才那一刀，”他忽然開口，“挺利落的。”
蘇禾沒說話。
周牧之繼續說：“練過？”
“沒有。”
“那怎么那么準？”
蘇禾沉默了一會兒。
“殺豬見過嗎？”
周牧之愣了一下。
蘇禾說：“小時候過年，村里殺豬，我爺爺殺的。他按住豬頭，一刀下去，捅脖子。豬掙扎幾下就死了。他說，殺豬要快，慢了豬受罪，人也受罪。”
她頓了頓。
“我看過很多次。記住了。”
周牧之看著她，沒再說話。
雪還在下，風還在刮。
巖縫里很安靜，只有風聲和雪聲，還有幾個人粗重的呼吸聲。
過了很久，蘇禾忽然開口。
“周牧之。”
“嗯？”
“你說，我是不是變了？”
周牧之看著她。
“變什么？”
蘇禾說：“以前我連雞都不敢殺。看見殺雞都要躲遠點。現在我**，一刀下去，眼都不眨。”
周牧之沉默了一會兒。
“你知道我當兵第一年，第一次**是什么感覺嗎？”
蘇禾沒說話。
周牧之說：“吐了。吐了整整一天。吃什么吐什么，喝水都吐。后來習慣了，就不吐了。但我每天晚上都會夢見那個人，夢見他那張臉，他那雙眼睛。到現在還會夢到。”
他看著外面的雪。
“**不會讓人變好。但有時候，不**，就活不下去。你剛才那一刀，救了這個丫頭，也救了我們所有人。那一刀，殺得對。”
蘇禾沒說話。
她把苗苗摟得更緊了一些。
苗苗已經睡著了，呼吸很輕，很均勻。
蘇禾低下頭，看著她那張小臉。
她才十二歲。末世之前，她應該在學校上學，在家里寫作業，在院子里和小伙伴跳皮筋。現在她被人用刀架著脖子，差點被殺了吃肉。
她忽然想起上輩子撿到的那個孩子。
三歲，也是這么瘦，這么小，這么可憐。她抱著她，把最后一口吃的喂給她，把最后一點水給她喝。她以為她能救活她。她以為她可以的。
但那孩子還是死了。
死在她懷里。
蘇禾閉上眼睛。
等她再睜開的時候，眼睛里已經沒有別的了。
“雪小一點了。”她說，“走吧。”
四
天黑透的時候，他們終于回到老宅。
暗門打開的一剎那，蘇禾看見地窖里所有人都站了起來。李寡婦第一個沖過來，看見苗苗，眼淚嘩地流下來。
“苗苗！苗苗！”
她從蘇禾手里接過女兒，緊緊抱在懷里，哭得渾身發抖。
苗苗醒了，摟著***脖子，也跟著哭。
母女倆抱在一起，哭成一團。
蘇禾站在旁邊看著，什么也沒說。
方秀英也走過來了。她傷還沒好，走路還有點瘸，但精神好多了。她看著蘇禾，看著蘇禾臉上還沒擦干凈的血跡，眼神里有些說不清的東西。
“你殺了人？”她問。
蘇禾點點頭。
方秀英沉默了一會兒。
“什么感覺？”
蘇禾想了想。
“沒什么感覺。就像殺豬。”
方秀英看著她，忽然笑了。
那笑容很短，只是嘴角扯了扯，但眼睛里有一點光。
“好。殺得好。”
她轉身，慢慢走回自己的鋪位。
蘇禾站在地窖中間，看著這些人。
老劉頭還在雕他的木頭，雕的是一只鳥，已經看得出翅膀和尾巴。張大娘在縫一件***，針腳細細密密，縫得很認真。劉家老二兩口子在收拾晚飯剩下的碗筷，一個洗一個擦，配合默契。王家老三在修一盞燈，把燈罩拆下來，用布仔細地擦。趙家大姐在掃地，掃得很慢，但很仔細，不放過任何一個角落。
李寡婦抱著苗苗，坐在角落里，母女倆頭挨著頭，小聲說著什么。
方秀英躺回床上，眼睛睜著，看著天花板，不知道在想什么。
周牧之蹲在那個瘦男人旁邊，審他。
瘦男人被捆得結結實實，像一只待宰的豬。他渾身發抖，臉上全是恐懼。
“我問你，你們還有多少人？”
“沒……沒了。就……就那幾個。老四死了，剩下三個傷的，跑了一個，還有兩個……在山里躲著。”
“跑的那個去哪了？”
“不……不知道。真的不知道。他說去找人，找更多的人，回來報仇。去哪找，找誰，我真的不知道。”
周牧之盯著他看了一會兒，站起來。
蘇禾走過去。
“問出來了？”
周牧之點點頭。
“還有一個跑的。說要找人回來報仇。”
蘇禾沒說話。
周牧之說：“得防著點。那個人肯定還會來。”
蘇禾說：“怎么防？”
周牧之想了想。
“加固防御。派人放哨。還有——”
他看了一眼那個瘦男人。
“這個人，怎么處理？”
蘇禾也看過去。
瘦男人對上她的目光，渾身一抖。
“別……別殺我。我什么都說。我可以給你們干活。我有力氣。我什么都能干。別殺我……”
蘇禾沒理他。
她走到井邊，舀了一瓢水，慢慢喝。
喝完，她回過頭。
“先留著。看表現。”
周牧之愣了一下，然后笑了。
“心軟了？”
蘇禾搖搖頭。
“不是心軟。是缺人。”
她看了一眼地窖里那些人——老的老，小的小，弱的弱。真要有事，能打的沒幾個。
這個瘦男人雖然可恨，但至少是個壯勞力。能用就用，不能用再殺。
周牧之點點頭。
“行。聽你的。”
他走過去，給那個瘦男人松了松繩子。
“聽見沒有？不殺你。但你要干活。敢偷懶，敢使壞，就殺了你。”
瘦男人拼命點頭。
“不敢不敢。我一定好好干活。”
蘇禾沒再看他們。
她走到自己的隔間，躺下來，閉上眼睛。
耳邊傳來井水的聲音。
叮咚。叮咚。叮咚。
她聽著那水聲，慢慢睡著了。
五
第二天一早，蘇禾被一陣哭聲驚醒。
她翻身坐起來，抓起旁邊的槍，沖出隔間。
地窖里已經亂了。
李寡婦跪在地上，抱著苗苗，哭得撕心裂肺。苗苗躺在她懷里，臉色發紅，嘴唇發白，眼睛閉著，一動不動。
方秀英蹲在旁邊，用手摸著苗苗的額頭。
“燒得厲害。”
蘇禾走過去，蹲下來，伸手摸了摸苗苗的額頭。
燙。燙得嚇人。
“什么時候開始的？”
李寡婦哭得上氣不接下氣：“昨……昨天晚上還好好的，半夜我摸她，就有點燙，我以為沒事，誰知道早上起來就……”
蘇禾沒等她說完，轉身去拿藥箱。
退燒藥，還有。
她倒出一粒，掰開苗苗的嘴，喂進去。又倒了半瓢水，慢慢給她灌下去。
苗苗咽了，但沒醒。
蘇禾又摸了摸她的額頭。
還是很燙。
“得想辦法降溫。”方秀英說，“光吃藥不行。得用物理降溫。”
“怎么降溫？”
“用涼水擦。井水涼，沾了布，擦額頭，擦脖子，擦腋窩。”
蘇禾站起來，走到井邊，打了一盆水。
方秀英接過去，把一塊布浸濕，擰到半干，開始給苗苗擦。
李寡婦在旁邊看著，眼淚止都止不住。
蘇禾站在一邊，不知道該干什么。
她看著苗苗那張紅彤彤的小臉，看著她緊皺的眉頭，看著她偶爾抽搐一下的身體。
上輩子那個孩子死之前，也是這樣。
發燒，抽搐，昏迷。她抱著她，用雪給她擦身子，把最后一點退燒藥喂給她，把僅剩的水一點一點灌進她嘴里。
但那孩子還是死了。
死在她懷里。
蘇禾的手攥成了拳頭。
“不會的。”她聽見自己說。
方秀英抬起頭，看著她。
蘇禾說：“不會死的。她不會死的。”
她走過去，蹲下來，握住苗苗的手。
那只手很小，很燙，像一團火。
她把那只手握緊了。
“苗苗。”她叫她的名字。“苗苗，醒醒。”
苗苗沒醒。
蘇禾又叫了一聲。
“苗苗。”
還是沒醒。
蘇禾不叫了。她就那么握著苗苗的手，蹲在那里，一動不動。
方秀英繼續用涼水給苗苗擦身子。一遍一遍，從頭到腳，從脖子到腋窩。水換了一盆又一盆，布換了一塊又一塊。
不知道過了多久。
苗苗的眼皮動了一下。
蘇禾看見了。
她湊近一點，盯著那張小臉。
苗苗的眼皮又動了一下。然后慢慢睜開。
那雙眼睛很虛弱，沒什么神采，但確實是睜開了。
“媽……”她叫了一聲。
李寡婦撲過去，抱著她，哭得渾身發抖。
“苗苗！苗苗！媽在這兒！媽在這兒！”
苗苗眨眨眼睛，又看了看旁邊的人。看見蘇禾的時候，她愣了一下，然后慢慢伸出手。
蘇禾握住那只手。
那只手還是很燙，但比剛才好一點了。
“姐姐。”苗苗叫了一聲。
蘇禾嗯了一聲。
苗苗又說：“姐姐，我夢見你了。”
蘇禾沒說話。
苗苗說：“我夢見你抱著我，走了好遠好遠的路。雪好大，風好冷，但你一直抱著我，沒松手。”
蘇禾的眼眶忽然酸了。
她低下頭，把臉埋在苗苗的手上，很久沒抬起來。
六
苗苗的燒退了。
但身體還很虛弱，得養幾天。李寡婦寸步不離地守著她，連飯都不肯去吃。最后還是蘇禾發了話，讓她去吃，自己坐在苗苗旁邊看著。
苗苗睡著了，睡得很安穩。
蘇禾看著她那張小臉，忽然想起周牧之說過的話。
“你知道我當兵第一年，第一次**是什么感覺嗎？吐了。吐了整整一天。”
她**的時候沒吐。
一刀下去，血噴出來，濺了一臉。她沒吐，沒慌，甚至連心跳都沒怎么加快。
就像殺豬。
爺爺殺豬的時候，她蹲在旁邊看。豬掙扎著，嚎叫著，血從脖子里涌出來，流了一地。她看著，不害怕，也不惡心。爺爺說，禾禾，你看好了，殺豬就得這么殺，一刀下去，利利索索，豬不受罪，人也省事。
她記住了。
但她從來沒想過，有一天她會用這一刀**。
那個人死了。
死在她刀下。
她想起他那張臉，那雙瞪大的眼睛，那張想說什么卻只發出咯咯聲的嘴。
她會做噩夢嗎？
不知道。
但現在，她坐在這里，握著苗苗的手，看著苗苗熟睡的臉，心里只有一個念頭。
那一刀，殺對了。
周牧之走過來，在她旁邊坐下。
“想什么呢？”
蘇禾沒說話。
周牧之等了一會兒，又說：“那個瘦子，我安排去干活了。挑水，劈柴，清理廁所。能干就干，不能干就殺。他嚇得屁滾尿流，一個勁地保證好好干。”
蘇禾嗯了一聲。
周牧之說：“還有，跑掉的那個人，我讓陳亮和李大勇出去打聽了一下。沒人見過。可能真的跑了，也可能死在山里了。暫時不用擔心。”
蘇禾又嗯了一聲。
周牧之看著她，忽然笑了。
“你這人，話真少。”
蘇禾沒理他。
周牧之說：“但我不討厭話少的人。話少的人，心里有數。”
他站起來，拍了拍身上的灰。
“我去看看那個瘦子。你歇著吧。”
他走了。
蘇禾坐在苗苗旁邊，繼續看著那張小臉。
井水還在響。
叮咚。叮咚。叮咚。
她聽著那水聲，忽然想起爺爺說過的話。
“禾禾，這井里的水，養活了咱家四代人。你太爺爺喝的，你爺爺喝的，**喝的，以后你也要喝。一代一代傳下去，這就是根。”
根。
她低下頭，看著苗苗。
這丫頭，是她的根嗎？
她不知道。
但她知道，從今天起，這丫頭是她的人了。
誰動她，誰死。
七
三天后，苗苗能下床了。
她走路還有點虛，走幾步就要歇一歇，但精神頭好多了。她跟在蘇禾后面，蘇禾走哪她跟哪，像一條小尾巴。
蘇禾去檢查糧食，她跟著。蘇禾去井邊打水，她跟著。蘇禾去跟周牧之商量事情，她也跟著，蹲在旁邊聽。
周牧之看著她，忍不住笑。
“蘇禾，你這是收了個徒弟？”
蘇禾沒理他。
苗苗說：“周叔叔，我不是徒弟。我是姐姐的人。”
周牧之愣了一下。
“姐姐的人？”
苗苗點點頭，認真地說：“那天姐姐抱著我，走了好遠好遠的路。她的手一直沒松。我以后就是姐姐的人了。”
周牧之看看苗苗，又看看蘇禾，笑了。
“行。姐姐的人。那你可得好好聽姐姐的話。”
苗苗用力點頭。
蘇禾站在旁邊，看著這一大一小，忽然覺得有點想笑。
但她沒笑。
她只是伸出手，摸了摸苗苗的頭。
“走，吃飯去。”
苗苗高興地跟著她走了。
周牧之站在原地，看著那兩個人的背影，搖了搖頭。
“有意思。”他自言自語。
井水還在響。
叮咚。叮咚。
地窖里，爐火正旺，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著熱氣。老劉頭還在雕他的木頭，這回雕的是一個人形，眉眼已經能看出來。張大娘在縫一件新衣服，用的是從舊衣服上拆下來的布，一針一線，縫得很慢，但很認真。
劉家老二兩口子在幫忙燒火。王家老三在修一盞燈。趙家大姐在掃地。
李寡婦在做飯。方秀英在旁邊幫忙，切菜，洗米，手腳越來越利索。
那個瘦男人在挑水。他從井里打水，一桶一桶提到上面的旱廁旁邊，倒進一個大缸里。那缸是用來存水沖廁所的，滿了之后，他又去劈柴。
沒人盯著他，但他干得很賣力。
蘇禾端著粥，坐在井邊，慢慢喝。
苗苗挨著她，也端著一碗，學著她的樣子，慢慢喝。
“姐姐。”苗苗忽然開口。
“嗯？”
“我能叫你禾禾姐嗎？”
蘇禾看了她一眼。
“行。”
苗苗笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙。
“禾禾姐。”
蘇禾沒說話，又喝了一口粥。
但她嘴角動了一下。
那動得太快，快得她自己都沒發現。
井水叮咚。叮咚。
地窖里暖洋洋的，粥是熱的，人是活的。
蘇禾坐那兒，喝著粥，聽著水聲，忽然覺得。
這樣活著，好像也不錯。
李大勇的臉色變了變，下意識握緊了砍刀。
“真……真有狼？”
陳亮看了他一眼，沒說話。
四個人繼續往前走。
又走了大概一個小時，周牧之忽然停下來，舉起手。
所有人停住。
蘇禾屏住呼吸，豎起耳朵聽。風聲，雪落的聲音，樹枝被壓斷的咔嚓聲，還有——
鳥叫聲。
是山雀，嘰嘰喳喳的，從前面不遠處的林子里傳出來。
周牧之蹲下來，看著地上的雪。
蘇禾湊過去，順著他的目光看。
雪地上有腳印。
很多腳印。不是野獸的，是人的。大大小小，深深淺淺，亂的，新的，往山里延伸。有些腳印上面還覆著一層薄雪，說明剛踩出來不久——可能昨天，可能今天早上。
周牧之順著腳印看過去，目光落在那片傳出鳥叫的林子里。
“就在前面。”他壓低聲音。
蘇禾點點頭，握緊了手里的**。
四個人放輕腳步，順著那些腳印，慢慢往林子里摸。
二
林子不大，稀稀拉拉長著幾十棵松樹和柏樹。樹都不高，最高的也就十來米，枝葉被雪壓得低垂下來，遮住了大部分天空。林間光線很暗，明明是上午，看起來卻像黃昏。
腳印在林子里變得更深了。雪被踩得亂七八糟，有些地方還殘留著黑色的灰燼——那是生過火的痕跡。
周牧之蹲下來，用手指撥了撥那些灰燼。灰燼是冷的，里面還混著幾根沒燒完的樹枝。他拿起一根樹枝看了看，又放下。
“昨天晚上的火。”他說。
蘇禾環顧四周。
林子很安靜。剛才還嘰嘰喳喳的山雀不知道什么時候不叫了，連風聲都停了。整個世界像被按了靜音鍵，只剩下他們四個人粗重的呼吸聲。
“人呢？”她問。
周牧之沒回答。他站起來，四處看了看，然后往林子深處走去。
走了大概五十米，他停住了。
前面是一道山崖。
山崖不高，也就二三十米，但很陡，幾乎是垂直的。崖壁上長滿了枯藤和雜草，被雪覆蓋著，看不出原來的顏色。
崖壁底下有一個山洞。
洞口不大，也就一人多高，兩米來寬。洞口外面架著一堆火的灰燼——比林子里的那堆更新，還冒著淡淡的青煙。
周牧之打了個手勢，四個人散開，悄悄往洞口摸。
五十米。三十米。二十米。
蘇禾的心跳越來越快。她握著槍的手心全是汗，手指搭在扳機上，隨時準備扣動。
十米。五米。
洞口就在眼前了。
周牧之舉起手，準備往里沖——
“別動。”
一個聲音從身后傳來。
蘇禾渾身一僵。
她慢慢轉過頭。
身后三米遠的地方，一棵松樹后面，站著一個人。
是個男人，三十來歲，瘦得像根麻稈，顴骨高高凸起，眼窩深陷，臉上臟得看不出本來顏色。他穿著一件破舊的棉襖，棉襖上破了幾個大洞，露出里面黑乎乎的棉絮。左手握著一把生銹的菜刀，右手——
右手摟著一個人。
李寡婦的閨女，苗苗。
苗苗的嘴被一塊破布堵著，眼睛瞪得大大的，滿臉都是淚。她被那個男人摟在懷里，菜刀架在她脖子上，刀刃貼著皮膚，稍微一動就能劃出血來。
蘇禾的腦袋嗡的一聲。
“把槍放下。”那男人說。
周牧之沒動。
那男人把菜刀往苗苗脖子上壓了壓。苗苗嚇得渾身發抖，眼淚流得更兇了，喉嚨里發出嗚嗚的聲音。
“我再說一遍，把槍放下。”
周牧之慢慢彎下腰，把**放在雪地上。
“還有你們的。”那男人看著蘇禾和陳亮。
蘇禾把**放下。陳亮也放下了。
那男人盯著他們看了一會兒，然后沖山洞的方向喊了一聲。
“老四！出來！”
洞里有了動靜。
一個人從黑暗里走出來。
張老四。
他走得很慢，一瘸一拐的，左邊胳膊用破布吊著，上面洇出一片暗紅色的血跡——那是那天被周牧之打傷的地方。但他的臉上帶著笑，那笑容難看極了，像一只撿到便宜的豺狼。
“周牧之，”他說，“我說過，你會來的。”
周牧之看著他，沒說話。
張老四走到那個瘦男人身邊，看了看苗苗，又看了看蘇禾他們。
“這丫頭是你們的？長得挺水靈。就是太瘦了，身上沒幾兩肉。”
他伸出手，捏了捏苗苗的臉。苗苗渾身發抖，拼命往后縮，但被那個瘦男人摟著，縮不動。
張老四笑得更開心了。
“別怕。叔叔不吃你。叔叔留著你有用。”
他轉向周牧之。
“周牧之，咱們談個買賣怎么樣？”
周牧之還是沒說話。
張老四說：“你殺了我兩個人，打傷我三個，這筆賬，咱們得算算。但我大**量，不跟你計較。你把那個地窖讓給我，把里頭那些吃的分我一半，我就放了這丫頭。怎么樣？”
周牧之看著他，慢慢開口。
“地窖不是我的。我做不了主。”
張老四愣了一下，然后笑了。
“不是你的？那是誰的？”
周牧之看了一眼蘇禾。
張老四順著他的目光看過來，上下打量著蘇禾。
“你？”
蘇禾沒說話。
張老四往前走了一步，湊近她，聞了聞。
“女人。三四十了。長得一般，但收拾收拾應該還能看。周牧之，你這是找了個相好的？”
蘇禾的手攥成了拳頭。
張老四又笑了。
“行，你的地窖，你做主。說吧，答不答應？”
蘇禾盯著他，盯了很久。
然后她開口。
“苗苗，閉上眼睛。”
苗苗愣了一下，然后緊緊閉上眼睛。
張老四也愣了一下，不明白她在說什么。
但他永遠沒機會明白了。
蘇禾的手從袖子里抽出來。
手里握著一把刀。
不是砍刀，是一把**，很小，很利，一直藏在她的袖子里。
她往前跨了一步，一刀扎進張老四的脖子。
血噴出來，濺了她一臉。
張老四的眼睛瞪得老大，嘴巴張著，想說什么，但只發出咯咯的聲音。他捂著脖子，踉蹌著往后退了兩步，然后撲通一聲，栽倒在雪地里。
那個瘦男人完全傻了。
他愣在那里，看著張老四的**，看著蘇禾滿臉是血的臉，手里的菜刀都忘了動。
周牧之沒愣。
他猛地沖過去，一拳砸在那個瘦男人的臉上。瘦男人往后一倒，菜刀脫手，摟著苗苗的手也松開了。陳亮沖上去，把苗苗搶過來，抱在懷里。
李大勇撿起地上的菜刀，對準那個瘦男人。
一切發生得太快，前后不超過五秒鐘。
蘇禾站在雪地里，手里的**還在滴血。
她看著張老四的**，看著他脖子上的傷口，看著雪地被血染紅了一**。
她的手在抖。
但她沒停。
她蹲下來，在張老四的衣服上把**擦干凈，收回袖子里。
然后她站起來，看著周牧之。
“把人捆起來。帶回去。”
她的聲音很平靜，平靜得像什么事都沒發生。
周牧之看著她，眼神有點復雜。
但他什么也沒說，只是點點頭，招呼陳亮和李大勇，把那個瘦男人按在地上，用繩子捆了個結實。
蘇禾走到苗苗身邊。
苗苗還閉著眼睛，渾身抖得像篩糠。蘇禾蹲下來，輕輕抱住她。
“沒事了。”她說，“睜開眼睛吧。”
苗苗慢慢睜開眼睛。
她看著蘇禾，看著蘇禾臉上的血，嘴唇哆嗦著，說不出話來。
蘇禾用袖子擦了擦臉，沖她笑了笑。
“沒事了。姐姐帶你回家。”
她把苗苗抱起來，抱得很緊。
苗苗摟著她的脖子，把臉埋在她肩上，終于哭出聲來。
那哭聲細細的，弱弱的，在寂靜的山林里傳出去很遠。
三
回去的路比來的時候更難走。
雪還在下，越下越大。來時的腳印已經被新雪蓋住，找不到痕跡。周牧之憑著記憶和方向感，帶著他們在林子里繞來繞去，有時候走到死路，又折回去重走。
蘇禾抱著苗苗，一步一步跟在后面。
苗苗不哭了，但還在發抖。她把臉埋在蘇禾肩上，雙手緊緊摟著她的脖子，摟得死死的，像一只要溺死的人抓住最后一根浮木。
蘇禾的手臂酸了，肩膀也酸了，但她沒松手。
陳亮想替她抱一會兒，她搖搖頭。
“不用。我抱得動。”
她抱著苗苗，踩著雪，一步一步往前走。
雪越下越大，天也越來越暗。明明是下午兩三點，看起來卻像黃昏。風刮起來，卷著雪粒打在臉上，生疼。
周牧之停下來，回頭看了看。
“得找個地方躲躲。這雪太大了，再走下去會迷路。”
蘇禾點點頭。
周牧之四處看了看，指著不遠處一個山坳。
“那邊有個巖縫，能避風。”
幾個人往那邊走。
巖縫不大，也就兩米深，一米多寬，勉強能擠下四個人。蘇禾抱著苗苗坐最里面，周牧之坐在她旁邊，陳亮和李大勇坐在最外面。
風從巖縫口灌進來，帶著雪粒，冷得刺骨。
蘇禾把苗苗摟得更緊了。苗苗縮在她懷里，一聲不吭，但抖得沒那么厲害了。
周牧之從包里掏出一塊壓縮餅干，掰成兩半，遞給蘇禾一半。
蘇禾接過來，掰下一小塊，喂到苗苗嘴邊。
“吃。”
苗苗張嘴吃了。
她又喂了一塊，苗苗又吃了。
喂了三四塊，苗苗搖搖頭，不吃了。蘇禾把剩下的半塊餅干塞進自己嘴里，慢慢嚼。
周牧之也吃著餅干，眼睛看著外面的大雪。
“你剛才那一刀，”他忽然開口，“挺利落的。”
蘇禾沒說話。
周牧之繼續說：“練過？”
“沒有。”
“那怎么那么準？”
蘇禾沉默了一會兒。
“殺豬見過嗎？”
周牧之愣了一下。
蘇禾說：“小時候過年，村里殺豬，我爺爺殺的。他按住豬頭，一刀下去，捅脖子。豬掙扎幾下就死了。他說，殺豬要快，慢了豬受罪，人也受罪。”
她頓了頓。
“我看過很多次。記住了。”
周牧之看著她，沒再說話。
雪還在下，風還在刮。
巖縫里很安靜，只有風聲和雪聲，還有幾個人粗重的呼吸聲。
過了很久，蘇禾忽然開口。
“周牧之。”
“嗯？”
“你說，我是不是變了？”
周牧之看著她。
“變什么？”
蘇禾說：“以前我連雞都不敢殺。看見殺雞都要躲遠點。現在我**，一刀下去，眼都不眨。”
周牧之沉默了一會兒。
“你知道我當兵第一年，第一次**是什么感覺嗎？”
蘇禾沒說話。
周牧之說：“吐了。吐了整整一天。吃什么吐什么，喝水都吐。后來習慣了，就不吐了。但我每天晚上都會夢見那個人，夢見他那張臉，他那雙眼睛。到現在還會夢到。”
他看著外面的雪。
“**不會讓人變好。但有時候，不**，就活不下去。你剛才那一刀，救了這個丫頭，也救了我們所有人。那一刀，殺得對。”
蘇禾沒說話。
她把苗苗摟得更緊了一些。
苗苗已經睡著了，呼吸很輕，很均勻。
蘇禾低下頭，看著她那張小臉。
她才十二歲。末世之前，她應該在學校上學，在家里寫作業，在院子里和小伙伴跳皮筋。現在她被人用刀架著脖子，差點被殺了吃肉。
她忽然想起上輩子撿到的那個孩子。
三歲，也是這么瘦，這么小，這么可憐。她抱著她，把最后一口吃的喂給她，把最后一點水給她喝。她以為她能救活她。她以為她可以的。
但那孩子還是死了。
死在她懷里。
蘇禾閉上眼睛。
等她再睜開的時候，眼睛里已經沒有別的了。
“雪小一點了。”她說，“走吧。”
四
天黑透的時候，他們終于回到老宅。
暗門打開的一剎那，蘇禾看見地窖里所有人都站了起來。李寡婦第一個沖過來，看見苗苗，眼淚嘩地流下來。
“苗苗！苗苗！”
她從蘇禾手里接過女兒，緊緊抱在懷里，哭得渾身發抖。
苗苗醒了，摟著***脖子，也跟著哭。
母女倆抱在一起，哭成一團。
蘇禾站在旁邊看著，什么也沒說。
方秀英也走過來了。她傷還沒好，走路還有點瘸，但精神好多了。她看著蘇禾，看著蘇禾臉上還沒擦干凈的血跡，眼神里有些說不清的東西。
“你殺了人？”她問。
蘇禾點點頭。
方秀英沉默了一會兒。
“什么感覺？”
蘇禾想了想。
“沒什么感覺。就像殺豬。”
方秀英看著她，忽然笑了。
那笑容很短，只是嘴角扯了扯，但眼睛里有一點光。
“好。殺得好。”
她轉身，慢慢走回自己的鋪位。
蘇禾站在地窖中間，看著這些人。
老劉頭還在雕他的木頭，雕的是一只鳥，已經看得出翅膀和尾巴。張大娘在縫一件***，針腳細細密密，縫得很認真。劉家老二兩口子在收拾晚飯剩下的碗筷，一個洗一個擦，配合默契。王家老三在修一盞燈，把燈罩拆下來，用布仔細地擦。趙家大姐在掃地，掃得很慢，但很仔細，不放過任何一個角落。
李寡婦抱著苗苗，坐在角落里，母女倆頭挨著頭，小聲說著什么。
方秀英躺回床上，眼睛睜著，看著天花板，不知道在想什么。
周牧之蹲在那個瘦男人旁邊，審他。
瘦男人被捆得結結實實，像一只待宰的豬。他渾身發抖，臉上全是恐懼。
“我問你，你們還有多少人？”
“沒……沒了。就……就那幾個。老四死了，剩下三個傷的，跑了一個，還有兩個……在山里躲著。”
“跑的那個去哪了？”
“不……不知道。真的不知道。他說去找人，找更多的人，回來報仇。去哪找，找誰，我真的不知道。”
周牧之盯著他看了一會兒，站起來。
蘇禾走過去。
“問出來了？”
周牧之點點頭。
“還有一個跑的。說要找人回來報仇。”
蘇禾沒說話。
周牧之說：“得防著點。那個人肯定還會來。”
蘇禾說：“怎么防？”
周牧之想了想。
“加固防御。派人放哨。還有——”
他看了一眼那個瘦男人。
“這個人，怎么處理？”
蘇禾也看過去。
瘦男人對上她的目光，渾身一抖。
“別……別殺我。我什么都說。我可以給你們干活。我有力氣。我什么都能干。別殺我……”
蘇禾沒理他。
她走到井邊，舀了一瓢水，慢慢喝。
喝完，她回過頭。
“先留著。看表現。”
周牧之愣了一下，然后笑了。
“心軟了？”
蘇禾搖搖頭。
“不是心軟。是缺人。”
她看了一眼地窖里那些人——老的老，小的小，弱的弱。真要有事，能打的沒幾個。
這個瘦男人雖然可恨，但至少是個壯勞力。能用就用，不能用再殺。
周牧之點點頭。
“行。聽你的。”
他走過去，給那個瘦男人松了松繩子。
“聽見沒有？不殺你。但你要干活。敢偷懶，敢使壞，就殺了你。”
瘦男人拼命點頭。
“不敢不敢。我一定好好干活。”
蘇禾沒再看他們。
她走到自己的隔間，躺下來，閉上眼睛。
耳邊傳來井水的聲音。
叮咚。叮咚。叮咚。
她聽著那水聲，慢慢睡著了。
五
第二天一早，蘇禾被一陣哭聲驚醒。
她翻身坐起來，抓起旁邊的槍，沖出隔間。
地窖里已經亂了。
李寡婦跪在地上，抱著苗苗，哭得撕心裂肺。苗苗躺在她懷里，臉色發紅，嘴唇發白，眼睛閉著，一動不動。
方秀英蹲在旁邊，用手摸著苗苗的額頭。
“燒得厲害。”
蘇禾走過去，蹲下來，伸手摸了摸苗苗的額頭。
燙。燙得嚇人。
“什么時候開始的？”
李寡婦哭得上氣不接下氣：“昨……昨天晚上還好好的，半夜我摸她，就有點燙，我以為沒事，誰知道早上起來就……”
蘇禾沒等她說完，轉身去拿藥箱。
退燒藥，還有。
她倒出一粒，掰開苗苗的嘴，喂進去。又倒了半瓢水，慢慢給她灌下去。
苗苗咽了，但沒醒。
蘇禾又摸了摸她的額頭。
還是很燙。
“得想辦法降溫。”方秀英說，“光吃藥不行。得用物理降溫。”
“怎么降溫？”
“用涼水擦。井水涼，沾了布，擦額頭，擦脖子，擦腋窩。”
蘇禾站起來，走到井邊，打了一盆水。
方秀英接過去，把一塊布浸濕，擰到半干，開始給苗苗擦。
李寡婦在旁邊看著，眼淚止都止不住。
蘇禾站在一邊，不知道該干什么。
她看著苗苗那張紅彤彤的小臉，看著她緊皺的眉頭，看著她偶爾抽搐一下的身體。
上輩子那個孩子死之前，也是這樣。
發燒，抽搐，昏迷。她抱著她，用雪給她擦身子，把最后一點退燒藥喂給她，把僅剩的水一點一點灌進她嘴里。
但那孩子還是死了。
死在她懷里。
蘇禾的手攥成了拳頭。
“不會的。”她聽見自己說。
方秀英抬起頭，看著她。
蘇禾說：“不會死的。她不會死的。”
她走過去，蹲下來，握住苗苗的手。
那只手很小，很燙，像一團火。
她把那只手握緊了。
“苗苗。”她叫她的名字。“苗苗，醒醒。”
苗苗沒醒。
蘇禾又叫了一聲。
“苗苗。”
還是沒醒。
蘇禾不叫了。她就那么握著苗苗的手，蹲在那里，一動不動。
方秀英繼續用涼水給苗苗擦身子。一遍一遍，從頭到腳，從脖子到腋窩。水換了一盆又一盆，布換了一塊又一塊。
不知道過了多久。
苗苗的眼皮動了一下。
蘇禾看見了。
她湊近一點，盯著那張小臉。
苗苗的眼皮又動了一下。然后慢慢睜開。
那雙眼睛很虛弱，沒什么神采，但確實是睜開了。
“媽……”她叫了一聲。
李寡婦撲過去，抱著她，哭得渾身發抖。
“苗苗！苗苗！媽在這兒！媽在這兒！”
苗苗眨眨眼睛，又看了看旁邊的人。看見蘇禾的時候，她愣了一下，然后慢慢伸出手。
蘇禾握住那只手。
那只手還是很燙，但比剛才好一點了。
“姐姐。”苗苗叫了一聲。
蘇禾嗯了一聲。
苗苗又說：“姐姐，我夢見你了。”
蘇禾沒說話。
苗苗說：“我夢見你抱著我，走了好遠好遠的路。雪好大，風好冷，但你一直抱著我，沒松手。”
蘇禾的眼眶忽然酸了。
她低下頭，把臉埋在苗苗的手上，很久沒抬起來。
六
苗苗的燒退了。
但身體還很虛弱，得養幾天。李寡婦寸步不離地守著她，連飯都不肯去吃。最后還是蘇禾發了話，讓她去吃，自己坐在苗苗旁邊看著。
苗苗睡著了，睡得很安穩。
蘇禾看著她那張小臉，忽然想起周牧之說過的話。
“你知道我當兵第一年，第一次**是什么感覺嗎？吐了。吐了整整一天。”
她**的時候沒吐。
一刀下去，血噴出來，濺了一臉。她沒吐，沒慌，甚至連心跳都沒怎么加快。
就像殺豬。
爺爺殺豬的時候，她蹲在旁邊看。豬掙扎著，嚎叫著，血從脖子里涌出來，流了一地。她看著，不害怕，也不惡心。爺爺說，禾禾，你看好了，殺豬就得這么殺，一刀下去，利利索索，豬不受罪，人也省事。
她記住了。
但她從來沒想過，有一天她會用這一刀**。
那個人死了。
死在她刀下。
她想起他那張臉，那雙瞪大的眼睛，那張想說什么卻只發出咯咯聲的嘴。
她會做噩夢嗎？
不知道。
但現在，她坐在這里，握著苗苗的手，看著苗苗熟睡的臉，心里只有一個念頭。
那一刀，殺對了。
周牧之走過來，在她旁邊坐下。
“想什么呢？”
蘇禾沒說話。
周牧之等了一會兒，又說：“那個瘦子，我安排去干活了。挑水，劈柴，清理廁所。能干就干，不能干就殺。他嚇得屁滾尿流，一個勁地保證好好干。”
蘇禾嗯了一聲。
周牧之說：“還有，跑掉的那個人，我讓陳亮和李大勇出去打聽了一下。沒人見過。可能真的跑了，也可能死在山里了。暫時不用擔心。”
蘇禾又嗯了一聲。
周牧之看著她，忽然笑了。
“你這人，話真少。”
蘇禾沒理他。
周牧之說：“但我不討厭話少的人。話少的人，心里有數。”
他站起來，拍了拍身上的灰。
“我去看看那個瘦子。你歇著吧。”
他走了。
蘇禾坐在苗苗旁邊，繼續看著那張小臉。
井水還在響。
叮咚。叮咚。叮咚。
她聽著那水聲，忽然想起爺爺說過的話。
“禾禾，這井里的水，養活了咱家四代人。你太爺爺喝的，你爺爺喝的，**喝的，以后你也要喝。一代一代傳下去，這就是根。”
根。
她低下頭，看著苗苗。
這丫頭，是她的根嗎？
她不知道。
但她知道，從今天起，這丫頭是她的人了。
誰動她，誰死。
七
三天后，苗苗能下床了。
她走路還有點虛，走幾步就要歇一歇，但精神頭好多了。她跟在蘇禾后面，蘇禾走哪她跟哪，像一條小尾巴。
蘇禾去檢查糧食，她跟著。蘇禾去井邊打水，她跟著。蘇禾去跟周牧之商量事情，她也跟著，蹲在旁邊聽。
周牧之看著她，忍不住笑。
“蘇禾，你這是收了個徒弟？”
蘇禾沒理他。
苗苗說：“周叔叔，我不是徒弟。我是姐姐的人。”
周牧之愣了一下。
“姐姐的人？”
苗苗點點頭，認真地說：“那天姐姐抱著我，走了好遠好遠的路。她的手一直沒松。我以后就是姐姐的人了。”
周牧之看看苗苗，又看看蘇禾，笑了。
“行。姐姐的人。那你可得好好聽姐姐的話。”
苗苗用力點頭。
蘇禾站在旁邊，看著這一大一小，忽然覺得有點想笑。
但她沒笑。
她只是伸出手，摸了摸苗苗的頭。
“走，吃飯去。”
苗苗高興地跟著她走了。
周牧之站在原地，看著那兩個人的背影，搖了搖頭。
“有意思。”他自言自語。
井水還在響。
叮咚。叮咚。
地窖里，爐火正旺，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著熱氣。老劉頭還在雕他的木頭，這回雕的是一個人形，眉眼已經能看出來。張大娘在縫一件新衣服，用的是從舊衣服上拆下來的布，一針一線，縫得很慢，但很認真。
劉家老二兩口子在幫忙燒火。王家老三在修一盞燈。趙家大姐在掃地。
李寡婦在做飯。方秀英在旁邊幫忙，切菜，洗米，手腳越來越利索。
那個瘦男人在挑水。他從井里打水，一桶一桶提到上面的旱廁旁邊，倒進一個大缸里。那缸是用來存水沖廁所的，滿了之后，他又去劈柴。
沒人盯著他，但他干得很賣力。
蘇禾端著粥，坐在井邊，慢慢喝。
苗苗挨著她，也端著一碗，學著她的樣子，慢慢喝。
“姐姐。”苗苗忽然開口。
“嗯？”
“我能叫你禾禾姐嗎？”
蘇禾看了她一眼。
“行。”
苗苗笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙。
“禾禾姐。”
蘇禾沒說話，又喝了一口粥。
但她嘴角動了一下。
那動得太快，快得她自己都沒發現。
井水叮咚。叮咚。
地窖里暖洋洋的，粥是熱的，人是活的。
蘇禾坐那兒，喝著粥，聽著水聲，忽然覺得。
這樣活著，好像也不錯。