春耕------------------------------------------。，是一點一點化的。先是陽坡的雪變薄，露出下面枯黃的草；然后是院子里的雪變黑，踩上去不再是咯吱咯吱的脆響，而是噗嗤噗嗤的水聲；最后是老槐樹底下的雪堆，從邊緣往里縮，一天縮一圈，縮到最后只剩一小堆臟兮兮的殘雪，像一塊被人丟棄的破抹布。，看著那塊殘雪，看了很久。。，她在地下待了四個多月。地窖里有燈，有吃的，有水，什么都不缺。但那里沒有太陽，沒有風，沒有土地。她每天睜開眼睛，看見的是混凝土天花板；閉上眼睛，聽見的是井水叮咚。日子一天一天過，有時候她都快分不清白天黑夜了。，陽光照在臉上，暖洋洋的，有點*。風吹過來，帶著泥土的氣息，還有一絲若有若無的青草味兒。。，站在她旁邊。“看什么呢？”。，笑了。“舍不得？”。：“雪化了是好事。能種地了。”
蘇禾點點頭。
種地。
這兩個字在她腦子里轉了好幾圈。
上輩子她也想過種地。末世第三個月，她躲在城里的房子里，餓得頭暈眼花的時候，想過要是能種點東西就好了。但她沒有種子，沒有工具，沒有地，什么也沒有。后來她就再也沒想過種地的事了。
這輩子不一樣了。
她有地，有種子，有人，有工具。
她什么都有了。
“種什么？”她問。
周牧之掰著手指頭數：“土豆，白菜，蘿卜，大蔥，大蒜。這幾樣好活，長得快，產量高，還耐放。土豆能當主食，白菜蘿卜能當菜，大蔥大蒜調味。種好了，能頂不少糧食。”
蘇禾想了想。
“種子呢？”
周牧之笑了笑，從口袋里掏出一個小布袋，遞給她。
蘇禾接過來，打開，里面是一把種子。土豆種已經發了芽，芽眼鼓鼓的，像一個個小疙瘩。白菜種子黑黑的，小小的，密密麻麻擠在一起。蘿卜種子大一點，圓滾滾的，也是黑色的。
“哪來的？”
“進山那回，順道去了一趟石橋鎮。鎮上有家種子站，門被人砸開了，里面東西被搶得差不多，但角落里還剩下一些。我都收起來了。”
蘇禾看著他，沒說話。
周牧之被她看得有點不自在。
“怎么了？”
蘇禾說：“你當時就知道要種地了？”
周牧之愣了一下，然后笑了。
“那倒不是。就是順手。當兵的時候學過，有備無患。能用的東西都收著，萬一哪天用得上呢。”
蘇禾把種子袋收起來。
“行。那就種。”
二
種地不是把種子往土里一扔就完事的。
周牧之列了一張單子，上面密密麻麻寫了一堆活：
翻地，起壟，施肥，播種，澆水，除草，防蟲，防鳥，防人偷。
每一項后面還標注了時間：什么時候干，干多久，誰來干。
蘇禾看著那張單子，頭都大了。
“這么多活？”
周牧之說：“這還是少的。等夏天，活更多。種地就這樣，一年到頭閑不下來。”
蘇禾沒種過地。
她從小在城里長大，雖然每年回老宅過年，但也就住幾天。爺爺種地的時候她蹲在旁邊看，看爺爺翻地，看爺爺播種，看爺爺除草。她以為種地就是那么回事——把種子扔進去，等著長出來就行了。
現在她才知道，沒那么簡單。
周牧之說：“別愁。人多，分著干，很快就干完了。”
他開始分配任務。
翻地是個力氣活，歸陳亮和李大勇，加上那個瘦男人——瘦男人現在有名字了，叫孫旺財，大家都叫他旺財。旺財干活很賣力，生怕表現不好被趕出去或者被殺掉。陳亮和李大勇帶著他，三個人半天就能把后院那片地翻完。
起壟是技術活，歸老劉頭和王家老三。老劉頭種了一輩子地，什么壟該起多高，什么溝該挖多深，門兒清。王家老三手巧，跟著老劉頭學，兩個人干，又快又好。
施肥更臟更累，歸劉家老二兩口子。肥料是現成的——這幾個月攢的糞，都堆在院子角落里，用土蓋著，漚了一冬天。劉家老二兩口子不怕臟，一擔一擔挑到地里，均勻地撒開。
播種是個精細活，歸李寡婦和趙家大姐。土豆要切塊，每塊留兩三個芽眼；白菜蘿卜要撒得均勻，不能太密也不能太稀。兩個女人心細手巧，干這個最合適。
澆水歸張大娘和方秀英。張大娘眼神不好，但耳朵好使，能聽出水澆得透不透。方秀英腿腳還沒好利索，但澆水的活不重，她能干。
至于蘇禾——
周牧之說：“你管總。哪兒缺人你頂上，哪兒出問題你處理。”
蘇禾點點頭。
苗苗在旁邊舉著手：“我呢我呢？我干什么？”
周牧之看著她，笑了。
“你跟著**，幫忙遞東西，跑跑腿。能干多少干多少。”
苗苗高興地點頭。
分配完任務，所有人都動起來了。
后院那塊地不大，也就兩三分，但荒了一冬天，草根盤結，土凍得硬邦邦的。陳亮掄起鎬頭，一鎬下去，只刨出一小片土。他又掄一鎬，再掄一鎬，刨了半天，才刨出一小塊地。
李大勇在旁邊用鐵鍬翻土，翻出來的土塊又大又硬，得用鎬頭敲碎。旺財跟在后面，把敲碎的土塊攏到一起，堆成壟。
三個人干得滿頭大汗。
老劉頭蹲在地頭，瞇著眼睛看著。看了一會兒，他開口了。
“陳亮，你那鎬掄得不對。太使勁了，一鎬下去，土沒刨多少，力氣倒費了不少。悠著點，一下是一下，別急。”
陳亮停下來，喘著粗氣。
“劉大爺，那怎么掄？”
老劉頭站起來，走過去，接過鎬頭。他舉起鎬，不緊不慢地掄下去，鎬頭入土，不深不淺，正好。他手腕一翻，鎬頭往上一撬，一大塊土被翻起來。
“看見沒？使巧勁。不是跟土較勁，是跟土商量。”
陳亮看著，若有所思。
老劉頭把鎬頭還給他。
“試試。”
陳亮接過鎬頭，學著老劉頭的樣子，不緊不慢地掄下去。鎬頭入土，撬起來，果然輕松多了。
“行了！劉大爺，您這手絕活得教教我。”
老劉頭笑了笑，蹲回地頭，繼續瞇著眼睛看著。
王家老三在旁邊學得起壟，一邊學一邊問。老劉頭有問必答，答得清清楚楚。
蘇禾站在院子里，看著這些人干活。
太陽暖洋洋的，風吹過來，帶著泥土的氣息。那些人在地里忙活著，有人掄鎬，有人翻土，有人起壟，有人施肥。他們一邊干活一邊說話，偶爾笑幾聲，笑聲在風里飄出去很遠。
她忽然想起爺爺。
爺爺當年也是這么種地的。春天翻地，夏天除草，秋天收割，冬天貓冬。一年一年，周而復始。他從不抱怨，也不著急，就那么慢慢地干著，干了一輩子。
她以前不懂，種地有什么意思？又累又臟，一年到頭掙不了幾個錢。
現在她好像懂了一點。
種地不是為了掙錢。種地是為了活著。看著種子發芽，看著苗長高，看著莊稼成熟，那種感覺，是別的東西給不了的。
她低下頭，看著自己手里的種子袋。
那些小小的種子，黑黑的，圓圓的，躺在袋子里，安安靜靜的。
但再過幾個月，它們就會變成土豆，變成白菜，變成蘿卜。變成能吃的東西，變成能活命的東西。
她把袋子攥緊了。
三
地翻好了，壟起好了，肥施好了，該播種了。
李寡婦和趙家大姐蹲在地里，一人拿著一把小鋤頭，在壟上刨坑。坑不深，也就兩三指，坑與坑之間留著一尺來寬的距離。刨好一個坑，就往里扔幾粒種子，然后用土蓋上，用手輕輕壓實。
苗苗跟在后面，幫忙遞種子。
她干得很認真，每遞一把種子都要數一數，生怕數錯了。
“媽，這個坑放幾粒？”
“土豆放一塊，芽眼朝上。白菜蘿卜放三四粒，別放太多。”
苗苗點點頭，把種子遞過去，看著李寡婦把種子放進坑里，蓋上土，壓實在。然后她跑到下一個坑，繼續遞。
太陽曬著，曬得人暖洋洋的，有點想打瞌睡。但沒人打瞌睡，都在埋頭干活。
蘇禾也蹲在地里，學著李寡婦的樣子刨坑。她刨得很慢，但刨得很認真，坑的深淺、間距，都照著李寡婦說的來。
李寡婦在旁邊看著，忍不住笑。
“蘇姐，你刨的坑太淺了。種子埋太淺，容易被鳥叼走。”
蘇禾愣了一下，又刨深了一點。
“深了深了，太深了發不了芽。”
蘇禾又刨淺了一點。
“行了行了，就這個深度。”
蘇禾低頭看著自己刨的坑，坑里土松松的，剛好能放下兩三粒種子。
她抬起頭，看著李寡婦。
“是這樣嗎？”
李寡婦笑著點頭。
“是。蘇姐學得真快。”
蘇禾沒說話，繼續刨坑。
刨了一會兒，她忽然問了一句。
“你以前種過地？”
李寡婦說：“種過。嫁過來之前就在娘家種地，嫁過來之后還種地。種了二十多年了。”
“那你男人呢？”
李寡婦的動作頓了一下。
“死了。三年前，病死的。”
蘇禾沒再問。
李寡婦沉默了一會兒，又開口了。
“他走的時候，苗苗才九歲。我一個人帶著她，種地，養雞，給人打零工，好不容易把她拉扯大。誰知道又碰上這檔子事。”
她低下頭，繼續刨坑。
“但我還是慶幸。慶幸他死得早，沒趕上末世。不用挨餓，不用受凍，不用看著自己閨女被人欺負。”
蘇禾聽著，沒說話。
李寡婦抬起頭，看著她。
“蘇姐，謝謝你。謝謝你救了苗苗。”
蘇禾搖搖頭。
“不用謝。她是我的人。”
李寡婦愣了一下，然后笑了。
那笑容里有點酸，有點暖，說不清是什么。
“好。她是你的人。”
兩個人繼續刨坑，繼續播種。
太陽慢慢升高，影子慢慢變短。地里的人越來越多，刨坑的，播種的，蓋土的，澆水的，每個人都埋頭干著自己的活。
蘇禾偶爾抬起頭，看一眼這些人。
老劉頭蹲在地頭，瞇著眼睛看著，偶爾指點幾句。張大娘和方秀英抬著一桶水，慢慢走過來，給剛播下的種子澆水。陳亮和李大勇在翻另一塊地，那塊地更大，準備種別的。旺財挑著糞，一趟一趟往地里送。劉家老二兩口子在撒肥，撒得很均勻，一塊地不落。
周牧之站在院子中間，手里拿著一張自己畫的圖，圖上標著每塊地種什么，什么時候種，什么時候收。他一邊看圖，一邊抬頭看天，嘴里念念有詞，不知道在算什么。
蘇禾看著他，忽然覺得有點想笑。
這人，干什么都一本正經的。種個地，還畫圖。
但笑歸笑，她知道，有他這樣的人在，這些人才能活下來。
她低下頭，繼續刨坑。
四
種了三天，地種完了。
后院那塊地種了土豆和白菜。前院那塊地種了蘿卜和大蔥。院子外面還有一小塊荒地，周牧之說等以后人手多了再開出來，種點別的。
種子用了一大半，還剩一些，留著備用。
接下來就是等。
等種子發芽，等苗長出來，等莊稼成熟。
這中間有好多事要做：澆水，除草，防蟲，防鳥。哪一樣都不能落下。
蘇禾站在地頭，看著那些剛剛播下種子的土地。
土是黑褐色的，松松軟軟，壟起得整整齊齊，像一道道波浪。太陽照在上面，蒸起絲絲縷縷的熱氣，帶著泥土的香味。
她蹲下來，用手摸了摸土。
土是溫的，潮潮的，里面藏著那些小小的種子。
她想象著那些種子在土里慢慢發芽，慢慢往上拱，慢慢鉆出地面，長出第一片嫩綠的葉子。
那會是什么樣子？
她不知道。
但她很期待。
周牧之走過來，在她旁邊蹲下。
“想什么呢？”
“想發芽。”
周牧之笑了。
“快了。再下幾場雨，曬幾天太陽，就該出苗了。”
蘇禾點點頭。
周牧之說：“苗出來之后，更得盯著。鳥喜歡吃嫩苗，得想辦法趕。蟲子也喜歡吃，得想辦法防。還得澆水，不能旱著，也不能澇著。一壟一壟地看，一株一株地管。”
蘇禾聽著，沒說話。
周牧之說：“累吧？”
蘇禾想了想。
“有點。”
周牧之笑了。
“累就對了。種地就是這樣。一年到頭，沒個閑的時候。但等莊稼熟了，看著那些沉甸甸的穗子，那些圓滾滾的土豆，那種感覺，什么都值了。”
他站起來，拍拍手上的土。
“我去看看那塊荒地。你先歇著。”
他走了。
蘇禾繼續蹲在地頭，看著那片土地。
太陽曬著，風輕輕吹著，地里安安靜靜的。
她忽然想起小時候，爺爺也經常這么蹲在地頭，看著他的地，一看就是半天。她問爺爺，看什么呢？爺爺說，看地。地會告訴你它渴了，餓了，還是累了。
她當時不懂。
現在好像懂了一點。
五
種子種下去第七天，第一顆苗出來了。
是白菜苗。
那天早上，蘇禾照例去地里查看。她蹲在地頭，一壟一壟地看過去。看到第三壟的時候，她忽然看見一個綠色的小點。
很小，比指甲蓋還小，綠綠的，嫩嫩的，從土里鉆出來，頂著兩片小小的葉子。
蘇禾愣了一下，然后湊近了看。
沒錯，是苗。
白菜苗。
她蹲在那里，盯著那棵小苗，看了很久。
苗很小，很嫩，風一吹就輕輕晃動。但它確實活著，確實從土里鉆出來了，確實在努力往上長。
蘇禾忽然覺得眼眶有點酸。
她站起來，沖院子里喊了一聲。
“出苗了！”
所有人放下手里的活，跑過來看。
老劉頭跑在最前面，別看他七十三了，腿腳還挺利索。他蹲下來，瞇著眼睛看了半天，然后笑了。
“是苗。白菜苗。出得挺好。”
張大娘也湊過來看，看了半天，點點頭。
“是苗。我眼神不好，但這綠顏色，我能看見。”
李寡婦和苗苗也跑過來，蹲在地頭，看著那棵小苗。
苗苗伸手**，被李寡婦攔住了。
“別摸。苗嫩，一摸就壞了。”
苗苗縮回手，蹲在那里，盯著那棵小苗，眼睛亮亮的。
“媽，它能長成白菜嗎？”
“能。好好伺候著，就能。”
苗苗笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙。
方秀英也來了，她腿腳還沒好利索，走得慢，但還是一瘸一拐地過來了。她蹲下來，看著那棵小苗，看了很久。
“像小梅。”她忽然說。
所有人都看著她。
方秀英說：“小梅剛生下來的時候，也這么小，這么嫩。我看著她，心里就想，這孩子，能長大嗎？能長成什么樣？”
她頓了頓。
“現在小梅八歲了。不知道還活著嗎。”
沒人說話。
蘇禾看著她，忽然開口。
“會找到的。”
方秀英抬起頭，看著她。
蘇禾說：“等雪化了，路好走了，我陪你去山里找。”
方秀英愣了一下，然后眼眶紅了。
她低下頭，用手背擦了擦眼睛。
“好。謝謝你。”
蘇禾沒說話。
她轉回頭，繼續看著那棵小苗。
陽光照在上面，兩片小小的葉子，在風里輕輕晃動。
六
出了第一棵苗，接著就是第二棵、第三棵。
幾天時間，地里就綠了一片。
白菜苗長得最快，嫩綠的葉子一天一個樣。土豆苗慢一點，但也在往上拱，把土頂出一道道裂縫。蘿卜苗最細，像一根根綠色的針，從土里戳出來。
大蔥也出苗了，細細的，直直的，排成一排。
蘇禾每天都要去地里看好幾遍。早上起來第一件事，是去看苗；中午吃完飯，再去看一遍；晚上天黑之前，還要去看一遍。有時候夜里睡不著，也會打著手電筒去看。
周牧之說她魔怔了。
她沒理他。
但有一次，她半夜去看苗，手電筒的光照在地里，她忽然看見有什么東西在動。
是一只野兔。
灰色的，挺大一只，蹲在地里，正在啃一棵白菜苗。
蘇禾愣了一下，然后猛地沖過去。
野兔嚇了一跳，轉身就跑。蘇禾追了幾步，沒追上，眼睜睜看著它消失在黑暗里。
她蹲下來，看那棵被啃的苗。
苗被啃掉了一半，剩下半截可憐巴巴地立在那里，葉子沒了，只剩光禿禿的莖。
蘇禾的心像被人揪了一下。
她站起來，回到地窖，把周牧之搖醒。
“兔子吃苗。”
周牧之迷迷糊糊地睜開眼。
“什么？”
“兔子。野兔。吃苗。白菜苗被啃了。”
周牧之愣了幾秒，然**醒過來。
“在哪？”
“地里。”
周牧之翻身起來，穿上衣服，跟著蘇禾來到地里。
他用手電筒照了照，看見那棵被啃的苗，又看了看地里的腳印。
“不止一只。”他說，“至少兩三只。這附近有兔子窩。”
“怎么辦？”
周牧之想了想。
“得想辦法。不趕走它們，苗就保不住。”
“怎么趕？”
周牧之說：“扎籬笆。圍起來，讓兔子進不來。再弄幾個稻草人，嚇唬嚇唬。”
蘇禾點點頭。
第二天一早，所有人都動起來了。
老劉頭和王家老三負責扎籬笆。后院有現成的木料，都是以前蓋房子剩下的，堆在墻角。老劉頭挑了一些粗細合適的，讓陳亮和李大勇砍成一人高的木樁。然后他帶著王家老三，把木樁一根一根釘進地里，再用細木條橫著綁起來，做成一道籬笆墻。
籬笆扎了兩天，把整塊地都圍了起來。門也做了，用木條釘的，晚上關起來，早上再開。
稻草人也做了兩個。老劉頭扎的架子，張大娘做的衣服，李寡婦縫的**，苗苗畫的五官。兩個稻草人立在地頭，風一吹，袖子就飄起來，遠遠看著，真像有人站在那里。
兔子再也沒來過。
但鳥來了。
麻雀，喜鵲，還有叫不出名字的鳥，一群一群地飛來，落在地邊的樹上，瞅著空子就往地里鉆。它們不吃苗，但會刨種子——剛播下的種子，埋得不深，鳥用爪子一扒就出來了，然后叼走。
周牧之又想了辦法。
他讓旺財用細竹條做了幾個響板，用繩子串起來，掛在地邊的樹上。風一吹，竹板相撞，噼里啪啦響，能把鳥嚇跑。
旺財手巧，做了十幾個響板，掛得滿地都是。風吹起來的時候，噼里啪啦響成一片，像過年放鞭炮。
鳥被嚇跑了幾天，但后來又習慣了，該來還是來。
周牧之又想別的辦法。
他讓陳亮和李大勇輪流看著，拿彈弓打。打了幾只，掛在竹竿上，立在地頭。鳥看見同類的**，不敢再來了。
地總算保住了。
七
苗越長越高。
白菜苗長出三四片葉子了，綠油油的，鋪了一地。土豆苗也冒出來了，葉子大大的，毛茸茸的。蘿卜苗長高了，開始長真葉。大蔥細溜溜的，站成一排，像一個個小士兵。
蘇禾每天都要去地里看好幾遍。看有沒有蟲，看有沒有病，看有沒有被什么東西糟蹋。
蟲有。
青蟲，蚜蟲，還有叫不出名字的小蟲子，不知道從哪兒冒出來的，趴在葉子背面，啃得葉子全是洞。
周牧之又想了辦法。
他用草木灰兌水，裝在一個破瓢里，用刷子蘸著往葉子上刷。草木灰水又苦又澀，蟲不喜歡，能管幾天。
他還讓苗苗去捉蟲。苗苗最愛干這個，每天蹲在地里，翻來覆去地找，找到一條青蟲就捏死，找到一窩蚜蟲就用指甲掐。她捉蟲很認真，一條都不放過。
蘇禾問她：“你不怕蟲？”
苗苗搖搖頭：“不怕。蟲壞，吃苗，就該死。”
她捏死一條青蟲，扔在地上，用腳碾了碾。
蘇禾看著她那張認真的小臉，忽然想起那天在山里，她一刀**張老四的時候。
那時候她臉上也是這種表情嗎？
她不知道。
但她知道，這丫頭，跟她一樣了。
八
天氣越來越暖，地里的活也越來越多。
澆水，除草，捉蟲，松土。一樣接一樣，沒完沒了。
但沒人抱怨。
因為每個人都知道，這些苗，就是命。等它們長大了，結出土豆，長出白菜，變成能吃的東西，大家就能活下去了。
蘇禾每天都去地里。有時候幫忙干活，有時候就那么蹲在地頭看著。
看著苗一天天長高，看著葉子一天天變大，看著那些綠色慢慢鋪滿整塊地。
她想起爺爺說過的話。
“禾禾，種地這事，急不得。你急，苗不急。它該長多快長多快，你催也沒用。你能做的，就是好好伺候著，給它澆水，給它施肥，給它捉蟲。剩下的，就看老天爺了。”
她現在懂了。
急不得。
得等。
等著苗長高，等著花開，等著結果。
等著那些小小的種子，變成能填飽肚子的糧食。
那天傍晚，她蹲在地頭，看著那些在夕陽里泛著金光的苗，忽然聽見身后有腳步聲。
她回過頭。
是方秀英。
方秀英走過來，在她旁邊蹲下。
兩個人一起看著那些苗，誰也沒說話。
過了很久，方秀英開口了。
“蘇姐，等苗再長高點，我想進山一趟。”
蘇禾看著她。
“找小梅？”
方秀英點點頭。
“我知道希望不大。但我想去找找。萬一她還活著呢？”
蘇禾沉默了一會兒。
“我陪你去。”
方秀英愣了一下。
“你？”
蘇禾說：“周牧之說，山里可能還有別的幸存者。去找你閨女，順便看看有沒有人能救回來。”
方秀英看著她，眼眶紅了。
“蘇姐，你……”
蘇禾打斷她。
“別哭。哭什么哭。人還沒找到呢。”
方秀英低下頭，用手背擦了擦眼睛。
“好。不哭。”
兩個人繼續蹲在地頭，看著那些苗。
太陽慢慢落下去，天邊燒起一片晚霞，把整塊地都染成了橘紅色。
蘇禾忽然說了一句。
“方秀英。”
“嗯？”
“你閨女，叫什么來著？”
“小梅。鐘小梅。八歲。”
蘇禾點點頭。
“記住了。鐘小梅，八歲。等進山，我幫你找。”
方秀英看著她，眼淚終于忍不住，流了下來。
但她沒出聲，只是用手背擦著，擦著，怎么也擦不完。
蘇禾沒看她。
她只是看著那些苗，看著那些在晚霞里閃閃發光的葉子。
苗還小，才長出幾片葉子。但再過幾個月，它們就會長大，會開花，會結果。
就像那些活著的人。
再難，也得活著。
活著，才***。