第4章
七厘米
最后一餐------------------------------------------。。是另一只手，更白，更干凈，指甲修得很整齊。法警。蘇暮認得那種手。他們在法庭上坐成一排，戴著白手套，負責押送被告人。，從小窗里塞進來。，白色的，邊角有磨損。上面放著一個小碗，一個小碟子，一個不銹鋼的湯碗，一雙一次性筷子。。三塊。肥的比瘦的多，油亮亮的，湯汁浸到了米飯里。。已經黃了，葉子耷拉著，像是出鍋很久了。。蛋花很少，紫菜沉在碗底，湯面上漂著幾滴油花。，白的，圓形的，上面有一個紅點——不知道是戳記還是臟的。。。。，不大，但很清楚。“吃吧。別餓著走。”。。油花在湯面上打著轉，一圈一圈的，慢慢散開。
***。
她想起了上一次吃***是什么時候。
想不起來。
也許是兩年前。也許是更久。在毒窩里的時候，廖爺請客，桌上擺滿了菜，***也在其中。她坐在廖爺旁邊，夾了一塊，吃了。廖爺看著她，笑著說：“多吃點，瘦了不好看。”
她也在笑。
心里在數那塊***里有幾克脂肪。
不是怕胖。是怕里面有東西。
廖爺試過她很多次。在食物里下藥，看她吃了之后會不會說胡話。她每次都吃，每次都什么都沒說。不是藥沒用，是她的大腦已經學會了在藥物的作用下依然控制自己的嘴。
那碗***她吃了。
現在這碗，她不會吃。
“不吃？”
法警的聲音又響起來，帶著一點不耐煩。
蘇暮沒有回答。
她坐在鐵椅上，看著那個托盤。***在慢慢變涼。油花凝固了，結成一層薄薄的白膜。
“你聽到沒有？吃不吃？”
蘇暮抬起頭，看著小窗。法警的臉在小窗外面，只露出半張。年輕，三十歲出頭，胡子刮得很干凈，眼睛不大，眉毛很濃。
蘇暮看著他。
“不餓。”
法警的眉毛皺了一下。
“不餓也得吃。最后一頓了，別跟自己過不去。”
蘇暮沒有說話。
她低下頭，繼續看那碗***。
油花已經徹底凝固了。白色的油脂浮在深色的湯汁上，像一層冰。
她想起了那個女人的最后一餐。
隔壁的那個女人，孩子才三歲的那個。三個月前，她剛住進來的時候，第一頓飯也是***。她吃了。吃得很快，很急，像是怕別人搶。吃到一半突然停下來，端著碗，眼淚掉進了飯里。
她說：“我兒子也愛吃***。”
蘇暮沒有說話。
那個女人吃完了。把碗舔干凈了。然后把筷子放在托盤上，擺得整整齊齊。
她沒有被執行。
她是運輸**，不是主犯。二審還沒判，復核還不知道什么時候下來。她還有時間。還***。
至少她以為有。
蘇暮知道她沒有。
那個女人在運輸**的時候，車上有十公斤。十公斤，在這個省的**標準是五十克。十公斤，夠死兩百次了。
她不知道。她以為自己是“跑腿的”，不會判**。
蘇暮沒有告訴她。
不是不想。是不能。在死囚區，不要給別人希望。給了希望，又破滅了，比不給更**。
法警又敲了一下鐵門。
“你到底吃不吃？”
蘇暮抬起頭。
“不吃。”
“不吃我端走了。”
“嗯。”
法警把手伸進來，端走了托盤。***還在碗里，一塊都沒少。青菜黃了，湯涼了，饅頭上的紅點還在。
法警看了一眼那個托盤，搖了搖頭。
“又一個吃不下的。”
小窗關上了。
蘇暮閉上眼睛。
不是吃不下。
是不能吃。
吃了，就真的結束了。吃了，胃里有食物，血液會流向胃部，大腦會變慢，人會犯困。她不能困。她還需要清醒。還需要想。還需要等。
等一個機會。
她不知道那個機會什么時候來。甚至不知道它會不會來。
但她知道，如果它來了，她必須抓住。
用清醒的大腦抓住。
她睜開眼睛，看著墻上那些劃痕。七百三十道。七百三十天。每一天她都在等。等一個永遠不會來的機會。
也許真的是永遠不會來的。
那她也要等。
等到最后一秒。
等到那扇門打開，等到法警走進來，等到她被押上刑場。
在那之前，她不會放棄。
她低下頭，看著自己的手。**在手腕上，金屬的邊緣在皮膚上壓出一道紅印。她用拇指摸了摸那道印子，粗糙的，像摸著一道疤。
她想起了在毒窩里的日子。
廖爺問她：“你怕死嗎？”
她說：“怕。”
廖爺笑了。“怕就對了。不怕的人，我反而不敢用。”
她不怕。但她不能說。
她怕的不是死。是死了之后，沒有人知道她是誰。
沒有人知道她做過什么。
沒有人知道她的警號是000317。
她閉上眼睛。
在心里默念。
000317。
000317。
不是求饒。
不是祈禱。
是記住。
記住自己是誰。
走廊里傳來腳步聲。不是管教的，是法警的。腳步聲從走廊那頭走過來，經過她的鐵門，沒有停，繼續往前走。走遠了。
蘇暮靠在椅背上。
鐵椅冰涼。她的體溫把椅背捂熱了一小塊，但肩膀以上的部分還是冷的。她歪著頭，看著那面墻。
墻上的劃痕。
七百三十道。
她伸出手指，摸著那些劃痕。一道一道地摸。深的，淺的，直的，歪的。像在摸一個人的臉。
她在想：如果她死了，這些劃痕會被抹掉嗎？
也許會被重新刷一層涂料。也許會被新的犯人覆蓋。也許會被永遠保留，作為這間監室的一部分。
沒有人知道。
她也不在乎了。
她閉上眼睛。
等。
掛鐘在走。
咔嗒。
咔嗒。
咔嗒。
紀實切片
“我送走過一百多個**犯。最后一餐，真正能吃完的，一個都沒有。有的人看一眼就吐了，有的人把筷子拿起來又放下，有的人對著飯菜哭。有個女犯，最后一餐什么都沒要，就要了一杯白開水。她說，這輩子沒干凈過，最后一頓，干凈一回。”
——某**法警，從業二十年
***。
她想起了上一次吃***是什么時候。
想不起來。
也許是兩年前。也許是更久。在毒窩里的時候，廖爺請客，桌上擺滿了菜，***也在其中。她坐在廖爺旁邊，夾了一塊，吃了。廖爺看著她，笑著說：“多吃點，瘦了不好看。”
她也在笑。
心里在數那塊***里有幾克脂肪。
不是怕胖。是怕里面有東西。
廖爺試過她很多次。在食物里下藥，看她吃了之后會不會說胡話。她每次都吃，每次都什么都沒說。不是藥沒用，是她的大腦已經學會了在藥物的作用下依然控制自己的嘴。
那碗***她吃了。
現在這碗，她不會吃。
“不吃？”
法警的聲音又響起來，帶著一點不耐煩。
蘇暮沒有回答。
她坐在鐵椅上，看著那個托盤。***在慢慢變涼。油花凝固了，結成一層薄薄的白膜。
“你聽到沒有？吃不吃？”
蘇暮抬起頭，看著小窗。法警的臉在小窗外面，只露出半張。年輕，三十歲出頭，胡子刮得很干凈，眼睛不大，眉毛很濃。
蘇暮看著他。
“不餓。”
法警的眉毛皺了一下。
“不餓也得吃。最后一頓了，別跟自己過不去。”
蘇暮沒有說話。
她低下頭，繼續看那碗***。
油花已經徹底凝固了。白色的油脂浮在深色的湯汁上，像一層冰。
她想起了那個女人的最后一餐。
隔壁的那個女人，孩子才三歲的那個。三個月前，她剛住進來的時候，第一頓飯也是***。她吃了。吃得很快，很急，像是怕別人搶。吃到一半突然停下來，端著碗，眼淚掉進了飯里。
她說：“我兒子也愛吃***。”
蘇暮沒有說話。
那個女人吃完了。把碗舔干凈了。然后把筷子放在托盤上，擺得整整齊齊。
她沒有被執行。
她是運輸**，不是主犯。二審還沒判，復核還不知道什么時候下來。她還有時間。還***。
至少她以為有。
蘇暮知道她沒有。
那個女人在運輸**的時候，車上有十公斤。十公斤，在這個省的**標準是五十克。十公斤，夠死兩百次了。
她不知道。她以為自己是“跑腿的”，不會判**。
蘇暮沒有告訴她。
不是不想。是不能。在死囚區，不要給別人希望。給了希望，又破滅了，比不給更**。
法警又敲了一下鐵門。
“你到底吃不吃？”
蘇暮抬起頭。
“不吃。”
“不吃我端走了。”
“嗯。”
法警把手伸進來，端走了托盤。***還在碗里，一塊都沒少。青菜黃了，湯涼了，饅頭上的紅點還在。
法警看了一眼那個托盤，搖了搖頭。
“又一個吃不下的。”
小窗關上了。
蘇暮閉上眼睛。
不是吃不下。
是不能吃。
吃了，就真的結束了。吃了，胃里有食物，血液會流向胃部，大腦會變慢，人會犯困。她不能困。她還需要清醒。還需要想。還需要等。
等一個機會。
她不知道那個機會什么時候來。甚至不知道它會不會來。
但她知道，如果它來了，她必須抓住。
用清醒的大腦抓住。
她睜開眼睛，看著墻上那些劃痕。七百三十道。七百三十天。每一天她都在等。等一個永遠不會來的機會。
也許真的是永遠不會來的。
那她也要等。
等到最后一秒。
等到那扇門打開，等到法警走進來，等到她被押上刑場。
在那之前，她不會放棄。
她低下頭，看著自己的手。**在手腕上，金屬的邊緣在皮膚上壓出一道紅印。她用拇指摸了摸那道印子，粗糙的，像摸著一道疤。
她想起了在毒窩里的日子。
廖爺問她：“你怕死嗎？”
她說：“怕。”
廖爺笑了。“怕就對了。不怕的人，我反而不敢用。”
她不怕。但她不能說。
她怕的不是死。是死了之后，沒有人知道她是誰。
沒有人知道她做過什么。
沒有人知道她的警號是000317。
她閉上眼睛。
在心里默念。
000317。
000317。
不是求饒。
不是祈禱。
是記住。
記住自己是誰。
走廊里傳來腳步聲。不是管教的，是法警的。腳步聲從走廊那頭走過來，經過她的鐵門，沒有停，繼續往前走。走遠了。
蘇暮靠在椅背上。
鐵椅冰涼。她的體溫把椅背捂熱了一小塊，但肩膀以上的部分還是冷的。她歪著頭，看著那面墻。
墻上的劃痕。
七百三十道。
她伸出手指，摸著那些劃痕。一道一道地摸。深的，淺的，直的，歪的。像在摸一個人的臉。
她在想：如果她死了，這些劃痕會被抹掉嗎？
也許會被重新刷一層涂料。也許會被新的犯人覆蓋。也許會被永遠保留，作為這間監室的一部分。
沒有人知道。
她也不在乎了。
她閉上眼睛。
等。
掛鐘在走。
咔嗒。
咔嗒。
咔嗒。
紀實切片
“我送走過一百多個**犯。最后一餐，真正能吃完的，一個都沒有。有的人看一眼就吐了，有的人把筷子拿起來又放下，有的人對著飯菜哭。有個女犯，最后一餐什么都沒要，就要了一杯白開水。她說，這輩子沒干凈過，最后一頓，干凈一回。”
——某**法警，從業二十年