第3章
七厘米
哭聲------------------------------------------。。，是整扇鐵門。鉸鏈在響，那種生銹的、很久沒有上油的吱呀聲，從走廊那頭傳過來，一聲接一聲，像有人在用指甲刮鐵皮。。。從昨天晚上到現在，她沒有合過眼。不是失眠，是不敢睡。怕夢里說夢話。怕在夢里喊出那個名字。。不止一個人，至少三個。靴子踩在**石地面上，聲音很重，很急。。。，轉動，鎖舌退回去，金屬碰撞金屬的聲音，清脆的，像骨頭斷裂。。。是叫。“不要！不要！求求你們！我不想死！”，隔著兩層鐵門，依然很清晰。女人的嗓子已經啞了，喊出來的聲音像破鑼，帶著一種粗糙的、撕裂的質感。“我孩子才三歲！求求你們！讓我再看看他！求求你們了！”，聲音很低，聽不清楚說了什么。
女人的哭喊聲更大了。
“你們不能這樣！我沒有**！我沒有**！”
腳步聲從隔壁監室出來了。靴子踩在**石地面上，中間夾雜著拖鞋拖地的聲音——是那個女人被拖出來了。
她還在喊。
“我不想死！求求你們！求——”
聲音突然變小了。
不是停了，是遠了。腳步聲往走廊那頭移動，哭喊聲跟著一起移動，越來越小，越來越模糊，像收音機慢慢調低了音量。
蘇暮聽著那個聲音。
她沒有任何動作。沒有站起來，沒有走到門口，沒有從小窗往外看。她坐在鐵椅上，脊背挺直，雙手放在膝蓋上，**在燈光下反著光。
哭喊聲到了走廊盡頭。
鐵門開了。
吱呀——
然后是一聲悶響。
不是槍聲。是鐵門關上的聲音。但所有人都知道那意味著什么。那扇鐵門后面，是通往刑場的路。
走廊里安靜了。
不是普通的安靜。是那種讓人骨頭都發冷的安靜。沒有腳步聲，沒有哭喊聲，沒有人說話，連燈管的嘶鳴聲都變得格外清晰。
蘇暮閉上眼睛。
她的嘴唇動了動。
不是祈禱。是計數。
一。
她在數。
數那個女人的生命還剩多少分鐘。從這間監室到刑場，走路大概三分鐘。換囚服，兩分鐘。注射，一分鐘。
六分鐘。
最多六分鐘。
她睜開眼睛。
嘴唇又動了動。
七。
她不知道自己在數什么。也許是在數天數。七百三十天。今天是第七百三十一天。也許不會有第七百三十一天了。
走廊盡頭傳來哭聲。
不是剛才那個女人。是另一個。更遠一些的監室，隔著好幾道鐵門，聲音很輕，像隔著一層水。
蘇暮聽著那個哭聲。
她在想：那個女人，孩子真的才三歲嗎？還是只是在喊？
不重要了。
走廊里的安靜被打破了。管教的腳步聲從走廊那頭折返回來，靴子踩在**石地面上，咚，咚，咚。經過她的鐵門，沒有停。繼續往前走。
蘇暮閉上眼睛。
嘴唇沒有動。
她在心里默念。
000317。
000317。
不是求饒。不是祈禱。是記住。記住自己是誰。
隔壁的監室空了。沒有聲音，沒有人，連呼吸聲都沒有。蘇暮能感覺到那種空。不是聽到了什么，是聽到了“沒有”。沒有翻身的聲音，沒有嘆氣的聲音，沒有壓抑的哭聲。什么都沒有。
她想起了那個女人住進來的那天。
三個月前。管教把門打開，推進來一個女人，四十多歲，短發，臉上有淚痕。她進來的時候還在發抖，站在門口，不知道該往哪走。
蘇暮沒有看她。
女人在通鋪上坐了一整天，沒有說話。到了晚上，她開始哭。不是嚎啕大哭，是那種小心的、壓低了聲音的哭，像是在怕打擾到別人。
蘇暮被那個聲音吵醒過很多次。
她從來沒有說過什么。
現在那個女人走了。
不會再回來了。
走廊里又傳來哭聲。這次是隔壁的隔壁，一個男人的聲音，很低，像是在念經。聽不清楚念的是什么，但那個調子一直在重復，重復，重復。
蘇暮睜開眼睛。
掛鐘：五點十一分。
那個女人被帶走，到現在才過了十一分鐘。
她覺得過了很久。
她低下頭，看著手腕上的**。金屬的邊緣在燈光下反著白光，照在她眼睛上，有點刺眼。她瞇了一下眼睛，沒有轉頭。
走廊里的哭聲還在繼續。那個男人的聲音已經不像念經了，變成了一種單調的、沒有起伏的哼哼，像是機器在空轉。
蘇暮閉上眼睛。
嘴唇動了動。
她在數那個男人的生命還剩多少分鐘。
她不知道。但她還是在數。
不是因為關心。是因為不數的話，腦子里會想別的事情。別的事情不能想。
走廊盡頭又傳來鐵門的聲音。不是關，是開。鉸鏈在響，吱呀——
然后又是腳步聲。這次是從外面進來的，靴子踩在**石地面上，不止一個人。腳步聲越來越近，經過她的鐵門，沒有停。
蘇暮睜開眼睛。
她看了一眼小窗。長方形的光，慘白。看不到外面。
腳步聲在走廊那頭停了。
然后是鐵門打開的聲音。
然后是一個新的哭聲。年輕的，沙啞的，像是已經哭了很久。
又來了一個。
蘇暮閉上眼睛。
她在想：今天要送走幾個？
她不知道。她只知道，如果不出意外，今天也會送走她。
掛鐘在走。咔嗒。咔嗒。咔嗒。
五點二十三分。
蘇暮靠在椅背上。鐵椅冰涼，她的體溫把椅背捂熱了一小塊，但肩膀以上的部分還是冷的。她歪著頭，看著那面墻。
墻上那些劃痕。七百三十道。
她在想：那個女人在墻上刻過劃痕嗎？
她沒有注意過。
也許刻過。也許沒有。不重要了。
走廊里的哭聲越來越多。不是一個人，是好幾個。從不同的監室傳出來，此起彼伏，像一首沒有人指揮的、跑調的大合唱。
蘇暮聽著那些聲音。
她沒有哭。
她已經忘了怎么哭。
不是真的忘了。是不敢想起來。
她閉上眼睛。
嘴唇動了動。
000317。
000317。
不是求饒。不是祈禱。是她在這個世界上，最后能抓住的東西。
掛鐘在走。
咔嗒。
咔嗒。
咔嗒。
紀實切片
2015-2020年，全國看守所**犯執行前的最后一個夜晚，超過90%的人無法入睡。他們中的大多數人，會在最后幾小時反復提到家人的名字。
——數據來源：某看守所內部統計
女人的哭喊聲更大了。
“你們不能這樣！我沒有**！我沒有**！”
腳步聲從隔壁監室出來了。靴子踩在**石地面上，中間夾雜著拖鞋拖地的聲音——是那個女人被拖出來了。
她還在喊。
“我不想死！求求你們！求——”
聲音突然變小了。
不是停了，是遠了。腳步聲往走廊那頭移動，哭喊聲跟著一起移動，越來越小，越來越模糊，像收音機慢慢調低了音量。
蘇暮聽著那個聲音。
她沒有任何動作。沒有站起來，沒有走到門口，沒有從小窗往外看。她坐在鐵椅上，脊背挺直，雙手放在膝蓋上，**在燈光下反著光。
哭喊聲到了走廊盡頭。
鐵門開了。
吱呀——
然后是一聲悶響。
不是槍聲。是鐵門關上的聲音。但所有人都知道那意味著什么。那扇鐵門后面，是通往刑場的路。
走廊里安靜了。
不是普通的安靜。是那種讓人骨頭都發冷的安靜。沒有腳步聲，沒有哭喊聲，沒有人說話，連燈管的嘶鳴聲都變得格外清晰。
蘇暮閉上眼睛。
她的嘴唇動了動。
不是祈禱。是計數。
一。
她在數。
數那個女人的生命還剩多少分鐘。從這間監室到刑場，走路大概三分鐘。換囚服，兩分鐘。注射，一分鐘。
六分鐘。
最多六分鐘。
她睜開眼睛。
嘴唇又動了動。
七。
她不知道自己在數什么。也許是在數天數。七百三十天。今天是第七百三十一天。也許不會有第七百三十一天了。
走廊盡頭傳來哭聲。
不是剛才那個女人。是另一個。更遠一些的監室，隔著好幾道鐵門，聲音很輕，像隔著一層水。
蘇暮聽著那個哭聲。
她在想：那個女人，孩子真的才三歲嗎？還是只是在喊？
不重要了。
走廊里的安靜被打破了。管教的腳步聲從走廊那頭折返回來，靴子踩在**石地面上，咚，咚，咚。經過她的鐵門，沒有停。繼續往前走。
蘇暮閉上眼睛。
嘴唇沒有動。
她在心里默念。
000317。
000317。
不是求饒。不是祈禱。是記住。記住自己是誰。
隔壁的監室空了。沒有聲音，沒有人，連呼吸聲都沒有。蘇暮能感覺到那種空。不是聽到了什么，是聽到了“沒有”。沒有翻身的聲音，沒有嘆氣的聲音，沒有壓抑的哭聲。什么都沒有。
她想起了那個女人住進來的那天。
三個月前。管教把門打開，推進來一個女人，四十多歲，短發，臉上有淚痕。她進來的時候還在發抖，站在門口，不知道該往哪走。
蘇暮沒有看她。
女人在通鋪上坐了一整天，沒有說話。到了晚上，她開始哭。不是嚎啕大哭，是那種小心的、壓低了聲音的哭，像是在怕打擾到別人。
蘇暮被那個聲音吵醒過很多次。
她從來沒有說過什么。
現在那個女人走了。
不會再回來了。
走廊里又傳來哭聲。這次是隔壁的隔壁，一個男人的聲音，很低，像是在念經。聽不清楚念的是什么，但那個調子一直在重復，重復，重復。
蘇暮睜開眼睛。
掛鐘：五點十一分。
那個女人被帶走，到現在才過了十一分鐘。
她覺得過了很久。
她低下頭，看著手腕上的**。金屬的邊緣在燈光下反著白光，照在她眼睛上，有點刺眼。她瞇了一下眼睛，沒有轉頭。
走廊里的哭聲還在繼續。那個男人的聲音已經不像念經了，變成了一種單調的、沒有起伏的哼哼，像是機器在空轉。
蘇暮閉上眼睛。
嘴唇動了動。
她在數那個男人的生命還剩多少分鐘。
她不知道。但她還是在數。
不是因為關心。是因為不數的話，腦子里會想別的事情。別的事情不能想。
走廊盡頭又傳來鐵門的聲音。不是關，是開。鉸鏈在響，吱呀——
然后又是腳步聲。這次是從外面進來的，靴子踩在**石地面上，不止一個人。腳步聲越來越近，經過她的鐵門，沒有停。
蘇暮睜開眼睛。
她看了一眼小窗。長方形的光，慘白。看不到外面。
腳步聲在走廊那頭停了。
然后是鐵門打開的聲音。
然后是一個新的哭聲。年輕的，沙啞的，像是已經哭了很久。
又來了一個。
蘇暮閉上眼睛。
她在想：今天要送走幾個？
她不知道。她只知道，如果不出意外，今天也會送走她。
掛鐘在走。咔嗒。咔嗒。咔嗒。
五點二十三分。
蘇暮靠在椅背上。鐵椅冰涼，她的體溫把椅背捂熱了一小塊，但肩膀以上的部分還是冷的。她歪著頭，看著那面墻。
墻上那些劃痕。七百三十道。
她在想：那個女人在墻上刻過劃痕嗎？
她沒有注意過。
也許刻過。也許沒有。不重要了。
走廊里的哭聲越來越多。不是一個人，是好幾個。從不同的監室傳出來，此起彼伏，像一首沒有人指揮的、跑調的大合唱。
蘇暮聽著那些聲音。
她沒有哭。
她已經忘了怎么哭。
不是真的忘了。是不敢想起來。
她閉上眼睛。
嘴唇動了動。
000317。
000317。
不是求饒。不是祈禱。是她在這個世界上，最后能抓住的東西。
掛鐘在走。
咔嗒。
咔嗒。
咔嗒。
紀實切片
2015-2020年，全國看守所**犯執行前的最后一個夜晚，超過90%的人無法入睡。他們中的大多數人，會在最后幾小時反復提到家人的名字。
——數據來源：某看守所內部統計